В свое время драматург Александр Володин, автор знаменитых «пяти вечеров», повесил у себя дома плакат «шурик - идеал человека». он Александра Ширвиндта имел в виду. и это действительно так, с какой стороны ни посмотри. Вот как Ширвиндту удалось даже свои недостатки сделать чертовски обаятельными?
С известным теперь американским психотерапевтом Норманом Казинсом приключилось однажды вот что. Врачи сказали, что при его диагнозе (а у него была поражена соединительная ткань во всех органах и тканях) медицина бессильна.
И тогда Казинс заперся в своем доме н с утра до вечера смотрел юмористические передачи. Сначала стали шевелиться парализованные пальцы рук, исчезли боли, затем он научился заново ходить - и в конце концов полностью вылечился. А закончилась эта история тем, что именно Казинс основал гелотологию - науку о смехе.
Сейчас в Америке во всякой уважающей себя детской клинике обязательно есть в штате клоун. Смех лечит - доказано. А для вас юмор - это способ самообороны от действительности, что?
Это способ выживания. Только юмор и спасает. Потому что если ко всему вокруг, начиная от гвоздя и заканчивая мировыми катаклизмами, относиться глобально-серьезно, с выпученными глазами, то не хватит духу. И тогда хана.
Я, к стыду своему, только недавно узнала, что это вы придумали популярный в свое время эстрадный дуэт «Вероника Маврикисвна и Лвлотья Никитична», они же в 80-е голы были национальными героинями.
Меня воспитывали бабушка, Эмилия Наумовна, вся из себя рафинированная интеллигентка, и Наташка, няня моя, жившая у нас больше сорока лет. В силу территориальной необходимости - а жили мы к тому же в комму-нальной квартире - они были вес время нос к носу. Причем совершенно друг друга не понимали, раздражали круглосуточно, но и друг без друга не могли, как сиамские близнецы. Вот эта их полемика все и породила.
А ведь из вас с детства лепили великого скрипача. Как вам удалось увильнуть от этой судьбы?
Это правда. С самого раннего детства меня мучили смычковым инструментом, но, к счастью для тысяч поклонников скрипичного искусства, мечта моего папы не осуществилась... Отец был скрипачом в Большом театре, потом преподавал в той школе, куда отправили учиться и меня. Но в пятом классе меня из музыкальной школы все-таки выгнали, даже отцовский авторитет не помог.
Галина Вишневская озвучила как-то формулу «необходимое условие, чтобы стать великим музыкантом». Нужна еврейская мама!
Вот! Поэтому я и не стал скрипачом — за мое музыкальное воспитание отвечал папа. А происходило это следующим образом. В комнате ПОЯВЛЯЛСЯ папа со скрипкой, умоляя меня встать за гаммы. Я якобы соглашался начать мучить население дома этими жуткими звуками, но перед этим святым актом просился в туалет и запирался там навсегда! А так как соседям но нашей коммуналке тоже иногда надо было посещать место моей отсидки, я волей-неволей вновь попадал в руки папы. Но в целом это были взаимные муки.
Но на большой сцене, а именно консерватории, знаю, вам все-таки довелось сыграть.
Рассказываю! Всю войну отец прошел во фронтовых бригадах, играя на скрипке. Однажды бригада переезжала из одной части в другую, вдруг обстрел, осколок попал в скрипку. А концерт должен был быть в ставке маршала Конева. Хотели концерт отменять, но маршал дал приказ - найти другую скрипку. Нашли. Оказалась скрипкой ГЬбетти. Отец потом еще долго играл на ней, а потом отдал Янкелевичу - педагогу Володи Спивакова. После смерти Янкелевича эта скрипка Володе и досталась. И вот однажды, перед каким-то юбилеем «Виртуозов Москвы» в Большом зале консерватории, мне звонит Спиваков: «Будешь прилюдно отнимать у меня папину скрипку». Пришлось отнимать - и под аккомпанемент «Виртуозов» сыграть несколько строк из Вивальди. Успех у меня как у скрипача был бешеный!
Сейчас модно стало разбираться в своей родословной. У вас есть свой родовой город - Ширвиндт под Калининградом. Правда, после войны его переименовали и, как отмечают современные историки, сейчас там пустырь...
Узнали об этом случайно. Во время войны мой двоюродный брат, покойный Бобка, однажды принес пане газету, в которой было написано: «Освободили Ширвиндт». Это был самый восточный город Германии. Располагался в районе слияния рек Шешупы и Ширвинты. Река - без буквы «д».
Вы бывали там?
Да, около четырех лет назад. Ширвиндт давно переименован в поселок Кутузово... А насчет поиска корней... Это переросло в какое-то пижонство - все вдруг оказались дворянами. Проверить почти невозможно. Хотя вот жена моя, в отличие от меня, абсолютно чистых кровей. По отцовской линии ее древо уходит корнями в элитарное купечество, а по материнской линии она столбовая дворянка. Мир сейчас вообще перевернулся. Многие бросились писать разоблачительные мемуары. Я в этом смысле чувствую себя старомодным. Скажем, режиссер такой-то пишет: в 1950 году я... И рассказывает полную ахинею. Хочется сказать: я там рядом был! И все было ровно наоборот. В общем, думают, что все очевидцы перемерли и можно сочинять что угодно. А когда речь идет о мешанине творческого и личного! Все оказались половыми маньяками, диссидентами, непризнанными гениями и обязательно работали дворниками или носили тару в винном магазине, пока не завязали с наркотиками и алкоголем... И чем гаже о себе вспоминают, тем больше это публикой приветствуется. Или еще одно поле для воспоминаний кем были в прошлых жизнях: собаками, лошадями...
Поняла, чтобы никого не обидеть - вы отшучиваетесь. Насчет прошлых жизней у вас уже есть легенда?
Белек! Очевидно, им я и был.
Есть такой популярный тест: скажи, с каким животным себя ассоциируешь? Животные отражают наше бессознательное. Значит, вы?..
Белек, очень трогательное животное. Красивый, беленький, с грустными глазами.
Смотрю словарь Даля: «Тюлений щенок, сосун, до отлучки от матери: на нем белесоватая, густая шерсть. Покинув мать, он называется хохлуша, а когда первая шерсть сходит клочьями и показываются черные плешины - плеханка; шести недель - он уже серка». Получается, белек - вечно юное создание. Есть же психологический возраст и паспортный, физический. И на сколько лет - психологически - вы себя ощущаете, Александр Анатольевич?
В районе восьми утра - мне около 30 лет. А в 9.30 вечера - уже за 80... Да! Еще все зависит от времени года...
А если серьезно? Что вам помогает, скажем так, внутренне не ржаветь?
Мотив нужности. Объясняю. Когда младшая моя правнучка была уже на подходе, думали, что родится мальчик. И мне внук и сын упорно начали твердить: «Ты должен еше пожить! Потому что правнука придется отмазывать от армии, так что погоди, ты еще нужен, лет 16 как минимум...» А взяли и родили мне правнучку. Перспектива долгожительства отпала. Но я-то уже вроде как настроился! Мотив нужности -это такой двигатель!
А внук на днях защитил диссертацию по римскому праву. Он у нас в семье выродок. Знает четыре языка, преподает в МГУ. Вся семья клоуны и балаболы, а тут такое родилось. Так что мне есть еще куда тянуться.
И как он к вам относится - с высоты ученой степени? Снисходительно?
Да. Но и доброжелательно, любовно.
Право на поиски счастья было официально записано в текстах американской декларации о независимости более 200 лет тому назад* Тогда это подразумевало право на участок земли, на свой бизнес. Менялось общество, менялось и понятие о счастье. Вот как вам в свое время родители объясняли - как стоит жить, ради чего стоит, чтобы чувствовать себя счастливым, и что вы говорили потом своему внуку?
Я считаю, что все разговоры о воспитании-туфта. Сколько ни воспитывай ребенка, гены все равно возьмут свое. Что заложено в ночь любви, или случая, то в конце концов и проявится.
А современная психология утверждает, что личность - это на 70 процентов воспитание, и только на 30 процентов - гены.
Ну вот смотри. Я был шпаной, родители со мной мучились. Потом мы также мучились с сыном Мишкой, его два раза выгоняли из школы. А потом он случайно в сундуке нашел мой школьный дневник за 7—8-й класс, и тут воспитание закончилось раз и навсегда. Он понял, что хулиганство и разгильдяйство - наследственный порок. Вышло, что сына мы вообше ни к чему не принуждали. И как ни уговаривали не поступать в театральный - поступил. Гены взяли свое! Но в конце-то концов он стал телеведущим, телевизионным продюсером, в общем, занимается профессией, которую выбрал сам. И из непредсказуемого ребенка превратился в большого солидного мужчину. Он трудоголик -пожалуй, самый очевидный ген в моем организме - остальные можно только подозревать, поскольку, в отличие от меня, он выдержан, спокоен, мудр и доброжелателен.
Мне и о внуке трудно говорить. Ему не нужно было ничего объяснять. Он как-то сам искренне увлекся юриспруденцией. Окончил здесь институт. Потом сам поехал в Англию, Германию, там тоже учился. И вот я был на защите диссертации. Два часа он говорил, а я не понял ни одного слова! И только в силу того, что у меня профессия соответствующая, я еще делал вид: мол. вес ясно. Для него счастье - заниматься своим делом. Про себя могу сказать то же самое...
А что до счастья как право на участок, на бизнес... У нас менталитет другой! Который мы, кстати, стремительно теряем. Вот мы рванули в мировую цивилизацию - а что вышло? На девяносто процентов все стало вторичным. Мы взяли их лекала, которые к нам неприменимы. Чужеродны потому что. Я уверен, что у этих дебилов-нуворишей все- ионты. Понты -особняки. Они же не знают, что делать на четвертом тгаже?! У меня один знакомый, чуть младше меня, но уже с четырьмя инфарктами, одышкой, построил дом, шесть лет там живет - и никогда не был на втором этаже. Он туда не может подняться. А их четыре у него. Почему? Потому что рядом стоит трехэтажный особняк -значит, ему нужно было выше строить... Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
Нет ностальгии по временам, когда «молоды мы были и чушь прекрасную несли»?
Что время ушло? Нет! С годами многим кажется, что раньше все было лучше. Но лично я не люблю криков -«а вот в наше время!..». Да, время было другое. А животное - человечек - осталось абсолютно таким же; ноги, руки да глазья. Мне жаль только, что вытесняется искренность и открытость. Если и есть где-то позитив, то его тоже отторгают. Толпы выходят на улицу, брызгая слюной. Только - нет, нет, мы против! А что - да? Ни молодые, ни левые, ни правые ничего не предлагают.
Тогда все было соткано из дефицита -дефицит свободы, дефицит еды, дефицит жилья, дефицит тряпок... Оказалось - ценнейшая штука эта, дефицит. I Iotomv что все хотели это побороть, мечтая когда-нибудь обязательно заиметь велосипед, машину, квартиру, садовый участок - по пунктам.. . То же самое было в профессии - мечтали служить в хорошем театре, попасть в кино - потому что фильмов снималось немного, театров в Москве было тоже немного, сейчас их - не сосчитать... Помню, покойный композитор Никита Богословский, когда начал выезжать за границу, привозил то жвачку, то шариковые ручки со стриптизом, но быстро вошел во вкус и стал привозить уже джинсы и даже магнитофоны. А он же был шутник и сам по этому поводу как-то сострил: «Композитор N совершенно обнаглел: стал привозить предметы не только первой, но и второй, и третьей необходимости». Сейчас у нас в стране есть все, но когда все доступно, начинается: а может, это, или лучше-то... Мне кажется, так и пропадает острота, страсть в желаниях.
А что вас всегда привлекало в женщине?
В моем представлении женщине необходимо иметь длинные ноги, красивые пальцы рук, и еше хотелось бы, чтобы у нее был курносый нос. Все остальное - не важно.
Недавно была опубликована ваша переписка с женой - это первые годы брака, время, когда только родился сын. Столько в вас там нежности... Почему-то мужчины со временем закрывают в себе эту дверку, запрещают себе роскошь таких вот открытых, юношеских чувств. Но себе, тогдашнему, нет ностальгии?
Абсолютным кретином был с выпученными глазами...
В пьесе Радзинского «104 страницы про любовь» есть такая фраза: «Куда уходит любовь?» - спросили пожарные». Риторический вопрос, но у вас есть версия - куда? Любовь? Мне столько приходилось и приходится играть любовь на сцене или в кино - изображать, прикидываться. Наигрался. Наверное, поэтому, когда в жизни говорят - любовь, у меня сразу возникает ощущение вранья и соплей. Либо подразумевается суровый быт: дети, внуки, тещи, невестки, обязательства, ответственность... Любовь есть, и в то же время столько вокруг всего этого придумок...
Ваша жена, Наталия Николаевна, когда ее спросили, как вы продержались в браке 50 лет, сказала: «Я жила по совету Сергея Довлатова. Первое - чтобы быть идеальной женой, необходимо искрение верить в гениальность мужа, второе - кормить его, третье - не мешать». Действительно счастливая формула?
У нас все начиналось тепло и уютно - на сеновале дачи моей будущей жены. Так что истоком нашего союза явился банальный дачный роман. Но знаете, очень часто как раз банальное и жизненно. И вот де-юре - но законам супружества, нового-то ничего не придумали - мы существуем 53 года, а де-факто - и того больше. Я оказался однолюбом. Кто-то может сомневаться, но это действительно так. Секрета сохранения семьи нет, то есть вся наша жизнь один большой секрет. А если серьезно, рецепт успешного брака таков: вторая половина не должна знать, чем занимается первая. Моя жена до сих пор «не очень знает», в каком театре я работаю. Я утрирую, но тем не менее. И еще. В семейной жизни нужно быть относительно терпимым к недостаткам друг друга. И не работать водной профессии.
Виктория Токарева как-то сказала: «Мне кажется, что поломка семьи в зрелом возрасте - это самое настоящее землетрясение. Когда все рушится, летят балки. Тогда может просто прибить». Согласны?
Справив золотую свадьбу, еще раз осознал - менять ничего нельзя, надо доживать вместе.
Многие известные люди признаются в интервью, что не боятся смерти. Верите таким заявлениям?
Верю! Абсолютно не боюсь смерти. Боюсь постепенного умирания. Что придется хвататься за что-то и за кого-то, стать обузой. 11с финансово... В общем, старости боюсь. Старость - это же в основном трусость. Я очень боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей, детей, внуков, собак. Боюсь выглядеть старым. «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог...» Раньше, когда я был молодой, я считал, что это преамбула, и все. Сейчас я понимаю, что это самое главное, что есть в этом произведении.
Марк Захаров часто повторяет: «Счастье - это когда проснулся, и ничего не болит».
Это Гриша Горин хорошо сформулировал.
А признание вхолит в вашу формулу счастья?
Я очень вялый в этом плане человек. Не буду во имя какой-то бирочки рвать удила, добиваться, интриговать, плакать, подличать, не спать ночами. А слава, к сожалению, подчас существует только при помощи всего вышеперечисленного. Ну, знают меня, но это - накопительно. В нашей профессии важна маниакальная жажда пребывания на сцене. Это залог успеха. И именно эти люди - упертые во что-то одно, в какую-то одну глобальность, профессиональную, идеологическую, любую, зашоренные на своем деле, - выигрывают. Взять того же Эфроса - или Плучека, который не знал даже, с какой стороны ставится кинокамера, - настолько они были углублены в СВОЕ... Я никогда не был таким упертым. Метался, мне все было интересно.
Вы сейчас оцениваете это как п.носили минус?
Все зависит от тщеславия. Вот беговые лошади. В свое время я много времени провел на бегах. 11а ипподром меня просто нельзя было отпускать. В основном, конечно, продувался, но в редких случаях везло. Если выиграл -счастье, ресторан и бесконечные разговоры как я это все высчитал, угадал лошадь, сколько поставил... К делу подходили серьезно дружили с наездниками, всех лошадей знали в лицо, замеряли резвость на секундомерах.
Целая наука! Много разговоров, что можно лошадь попридержать, забег -купить. Все ерунда! Представь - бегут десять лошадей, десять наездников. Разные конюшни, как разные театры. Вот я с тобой договорился, чтобы ты придержала свою лошадь. Но со всеми-то не договоришься. Были наездники, фанаты ЭТОГО дела, которые ни на какие сделки не шли. Потом -лошади. Я лично знал лошадей, которые не умели проигрывать. Как только они чувствовали уже во время забега, что их обгоняют, с ними ничего невозможно было сделать - второе, третье дыхание, и они вырывались вперед. То же самое с людьми. Кто согласен приехать вторым - приезжает вторым. А кто маниакально настроен на свое дело - тот и выигрывает. Вот как Андрюша Миронов...
Который, к сожалению, очень быстро надорвался.
Как тебе сказать? Все надрываются. Просто у него болячки давно бродили. Вне зависимости от напряжения. И, как бомба, все взорвалось в Риге. И вот как объяснить? Почему при нашей актерской бродячей жизни, когда судьба забрасывает нас поодиночке в самые разные уголки, вдруг на дождливом побережье Юрмалы собрались в августе, как по внутреннему наитию, почти все родные и близкие Андрею люди. Он был так счастлив ЭТИМ... Есть же люди - не пьют, не курят, ведут правильный образ жизни и рано умирают. А другие круглые сутки крутятся, пьют, курят, и - долгожители. Тонкие миры, мы никогда до конца этого не поймем. Вот недавно разбился самолет со всей хоккейной командой, а один человек, бортинженер, выжил. II я вспомнил, как в 50-м случилась такая же трагедия, но там -тоже один - человек опоздал на самолет-и выжил...
А в вашей жизни были такого рола чулеса?
Я человек в меру мнительный. В этом смысле чего-то глобального - не было. Но однажды я приехал в Сызрань. Первый раз там был. Иду по улице и знаю, что там - за углом. Страшное дело! Или это действительно в прошлой жизни было? Может, я когда-нибудь уже жил в этой Сызрани?.. В общем, что-то есть...
Есть такие недостатки, с которыми вы боретесь ло сих пор?
Да у меня сплошные недостатки! Считай. Я не злопамятный - и это самое страшное, потому что благодаря злопамятности можно делать выводы, а так - вечно наступаешь на одни и те же грабли. Я добренький - что форменное безобразие, этим же все пользуются. Но бороться с этим, согласись, поздновато. Я вот патологически дисциплинированный - никогда никуда не опаздываю. Ко всему прочему я ленивый. По-хорошему если бы я избавился от дисциплинированности, начал всюду опаздывать на два часа-сколько бы времени освободилось! Но это нужно было делать по крайней мере лет пятьдесят назад.
Майя Чаплыгина
Lilit №12 дкабрь 2011