Куба — четыре буквы счастья, вечных песен и танцев, бедности и беззаботности. Мы любим их сигары и ром, слагаем песни о че Геваре и грезим путешествием на крупнейший остров Карибского моря, туда, где слово «социализм» - не пустой звук.
Гавана похожа на гигантскую съемочную площадку. Такое не может происходить в реальной жизни. Американские «кадиллаки» 60-х и советские «победы» курсируют по широким проспектам. Смуглые, ярко одетые женщины носят причудливые высокие прически, по улицам шеренгами проходят пионеры в красных галстуках.
Па стенах зданий красуются портреты революционных деятелей - Че Гевары и Хосе Марти, висят лозунги «Победа навсегда!», «Да здравствует социализм!». Все пропитано пряным сигарным дымом, а ром разве что не льется вместо воды из-под крана. Ноэто не кино, это — Гавана, столица Острова свободы.
ТАНЦУЮТ ВСЕ!
Архитектура города поражает своей несочетаемостью - разваливающиеся здания, не питающие надежд на реконструкцию, соседствуют с аккуратными постройками; колониальные соборы, почерневшие от времени, выделяются красотой и величием на фоне серой массы домов: католические храмы, окруженные разрухой, создают иллюзию духовности. Футбольный стадион времен СССР. растяжки с портретами Че и Кастро, уже потрепанное временем слово «революция»... Есть в Гаване и улица, напоминающая наш Арбат, — Обиспо, а сам центр не особо велик — изучить его можно за два дня.
Кубинцы - танцующий народ. Таксист, услышав по радио национальную мелодию, вдруг пускается в пляс прямо за рулем, выделывая ногами па и отбивая ритм на руле. И смеется: «Знаете пять ритмов Кубы? Нет? Тогда запомните: сальса, румба. танго, конга, сон!»
Вот пожилой бедно одетый кубинец продает газеты. Он уже устал ждать покупателей и выкрикивать заголовки новостей. Но тут из динамика раздаются звуки музыки, и продавец, не выпуская из рук стопки газет, начинает пританцовывать на тротуаре, причем делает это мастерски, будто профессиональный сальсеро или румберо.
Из каждого кафе, из окон жилых домов доносятся зажигательные звуки кубинских песен. Их главный герой — бесстрашный Че Гевара, основная тема - любовь к родине.
У личные музыканты частенько подходят к барам, чтобы сыграть любимые всеми песни и, если повезет, продать диски. Везет редко, денег ни у кого нет, зато через пятьминут все посетители уже лихо отплясывают. аза компанию сними - сами музыканты и случайные прохожие.
Мечта каждого местного музыканта — устроиться на работу в «Тропикану», главное кабаре Гаваны, где проходят шоу с карнавальным уклоном. Выступать там очень престижно. Во время шоу гостей «по-товарищески» рассаживают за столиками по 4-5 человек. Можно не стесняясь вставать и танцевать. Энергичные телодвижения сопровождаются обильными возлияниями: официант в качестве подарка от заведения приносит каждому гостю по бутылке рома.
ЗАВЕЩАНИЕ ДОНА ХОСЕ
Ром — национальный напиток Кубы. В XV веке Христофор Колумб привез на остров сахарный тростник, но производили из него отнюдь не только сахар.
Любопытный рецепт рома использовал Хосе Аречабала, открывший в Гаване собственный завод в XIX веке. Преемникам он завещал не отступать от своей технологии ни на шаг. Вот как предписывал поступать дон Хосе: взять патоку из сахарного тростника, оставшуюся от изготовления сахара, и растворить ее в родниковой воде. Потом ферментировать раствор, перегнать, отфильтровать и полтора года выдерживать в бочках из белого дуба. Затем смешать с чистым тростниковым спиртом. Получится самый молодой ром — Afiejo Blanco. Если выдержать его в бочках еще три года — будет Afiejo 3 Anos, идеально подходящий для приготовления дайкири и мохито, через пять лет - Afiejo Reserva, через семь - Anejo 7 Anos.
В результате выдержки и купажа ром насыщается букетом ароматов и получает глубокий вкус, который не слабеет со временем и не меняется при смешивании с соками или содовой.
Аречабала назвал свой ром Havana Club, чтобы подчеркнуть его истинно кубинское происхождение. На этикетке дон Хосе попросил изобразить Хираль-дилью - символ Гаваны с XVII века. На Кубе с этим именем связывают легенду. согласно которой так звали жену некоего испанского губернатора острова, амбициозного и самовлюбленного. Однажды он отправился в путешествие по Мексиканскому заливу к неведомым берегам, веря, что где-то там спрятан источник вечной молодости, а свою супругу из ревности запер в высокой башне. Та часто поднималась на верхнюю площадку и смотрела — не плывет ли домой корабль любимого. Но губернатор умер от лихорадки на берегах Миссисипи.
Есть версия, что легенда основана на богатой перипетиями жизни испанского конкистадора Эрнандо де Сото, который в 1538-1539 годах был губернатором Кубы. Он действительно отправился в Северную Америку, правда, не за вечной молодостью, а в завоевательный поход. Его жена Изабелла де Бобадилья осталась вместо него на посту губернатора и вошла в историю как единственная женщина — правительница Кубы.
А уже более современная легенда гласит, что на заре XX века во время празднования дня независимости Кубы один американский офицер смешал главный кубинский напиток с кока-колой, символизировавшей США, и провозгласил тост «За свободную Кубу!». Под названием Cuba Libre - «Свободная Куба» -коктейль вошел в историю. Он популярен во всем мире. Вот только из-за торгового эмбарго американской кока-колы на Кубе днем с огнем не сыщешь, но кубинцы производят свою «колу», вполне подходящую для коктейля.
ПО СЛЕДАМ ХЕМИНГУЭЯ
Впрочем, главным ромовым напитком Кубы в итоге стал дайкири. Его в 1896 году изобрел инженер Джен-нингс Кокс, трудившийся на местных железорудных шахтах. Это смесь соков лайма и грейпфрута, ликера «Мараскином и светлого сухого рома. Славу дайкири снискал благодаря Эрнесту Хемингуэю, впервые прибывшему на Кубу в 1939 году, на лодке своего приятеля, который, кстати, перевозил контрабандный ром. Всем другим напиткам знаменитый писатель предпочитал на Кубе дайкири — писатель нередко пропускал стаканчик-другой в гаванских кафе «Бодегита дель Медио» и «Фло-ридита». Они и сейчас существуют. Все стены «Бодегиты» обклеены фотографиями и газетными вырезками, повествующими о жизни и трагической смерти Хемингуэя, а во «Флоридите» писатель увековечен в бронзе: он сидит перед барной стойкой и словно ждет, пока ему принесут очередной стаканчик дайкири или мохито, приготовленных на основе Havana Club.
Посреди квартала Сан-Франсиско-де-Паула стоит бюст писателя, отлитый из переплавленных якорей и цепей на деньги жителей квартала. Возле двери дома-музея Хемингуэя гостей встречают ботинки 48-го размера — такое ощущение, что сейчас появится их хозяин.
Повсюду в доме сувениры из путешествий писателя, фотографии, газеты. Хемингуэй собирал оружие, значки и, конечно, книги. Упирающиеся в потолок стеллажи вмещают 9 тысяч экземпляров — и это не считая газет.
У литератора была забавная привычка: работать на своей печатной машинке непременно стоя и босиком. Раритетная машинка до сих пор стоит в его спальне.
В столовой гостеприимный хозяин всегда просил накрывать на троих — вдруг приедут гости. И гости появлялись, причем довольно известные: Гэри Купер. Эррол Флинн, Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, Спенсер Трейси.
БУДУ, ДИВАН И МОХИТО НА КРЫШЕ
Места, где любил бывать Эрнест Хемингуэй, в частности кафе «Бодегита дель Медио», «Флоридита», а также отель «Амбос Мундос», — несомненные достопримечательности Гаваны. Однако в городе есть хотя и не столь знаменитые, но не менее интересные уголки.
Например, парк Альман-дарес. Местные жители рассказывают, что здесь часто снимали фильмы об индейцах и амазонках, правда, какие именно — не уточняют. Среди причудливых деревьев, густо увитых плющом, превращающим их в фантастические существа, течет река Альмандарес, дикая, с бурной холодной водой. Когда-то здесь стояли и здания, о чем свидетельствуют каменные ступени, ведущие в никуда.
Это прекрасное место для прогулок и отдыха в жаркие дни. Тем не менее суеверные кубинцы побаиваются приходить в Альмандарес. Здесь устраивают собрания последователи сантерии - культа, получившегося из слияния верований народов йоруба. попавших на Кубу вместе с рабами из Африки, и католицизма. Сами приверженцы называют свой культ «лукуми».
Повсюду в столице сопровождает ощущение сумбурности и какой-то вседозволенности: делай что тебе вздумается. Несочетаемая архитектура, полуразрушенные здания, ободранные стены, продуктовый рынок за зданием лучшей гостиницы города, веселая музыка и неповторимый местный колорит. Женщины в бигуди возле торговых палаток, танцующие люди на улицах. Дешевые забегаловки, музыка и оживающая к ночи центральная набережная Эль-Малекон — культовое место всех кубинцев, известное среди жителей Гаваны как «диван».
Вдоль набережной на несколько километров тянется широкая каменная ограда, на ней можно спокойно сидеть или даже лежать. Вечерами кубинская молодежь собирается на этом «диване», с наступлением темноты не остается ни одного свободного места. Люди приходят сюда пообщаться, кто-то обсуждает «любовные дела», многие играют на гитаре кубинские песни. К двум часам ночи все стихает, клубы закрываются, и Гавана засыпает крепким сном.
Если идти вдоль Эль-Малекон на восток, по пути попадется Паласио де Сан-Мигель — в начале прошлого века этот особняк приобрел аристократ Ан-тонио Сан-Мигель Сегала, увековечив свое имя. Сейчас это отель, на крыше которого расположился маленький открытый бар. С его площадки хорошо видны средневековая крепость Эль-Морро и маяк с таким же названием, построенные во времена испанской колонизации для укрепления Гаваны.
О ЧЕМ МЕЧТАЮТ КУБИНЦЫ
Каждый второй кубинец, будь то таксист, бармен или просто прохожий, за небольшое вознаграждение е радостью проведет вас по Гаване. «Советским товарищам* - особый почет, к тому же местные жители понимают: туризм — практически единственная сфера, где есть шанс заработать на хлеб. Государственные зарплаты невелики — от 350 до 600 кубинских песо, или 12-20 конвертируемых песо, сокращенно «куков». Этих денег едва хватает на пропитание.
Местные жители стараются заработать на всем, что так или иначе связано стуризмом. Одни фотографируются за деньги — например, возле «Бодегиты дель Медио» сидят кубинские матроны с сигарами в зубах, уже профессиональные модели, готовые за один-два «кука» подолгу позировать туристам. Кто-то продает поделки из орехов, деревяшек и цветной ткани или венки из тропических цветов.
Некоторые сдают жилье туристам, предпочитающим размещение с национальным колоритом. Дома, построенные во времена испанской колонизации, уже давно обветшали, фигурные балкончики потрескались, разноцветная раскраска едва сохранилась. Чтобы попасть в квартиру, нужно долго подниматься по крутым облупившимся лестницам, пристроенным снаружи здания. За входной дверью — тесные узкие помещения с минимумом мебели.
Особо предприимчивые кубинцы открыли на последних этажах жилых домов полулегальные бары и ресторанчики - чтобы туристы могли любоваться видами Гаваны. Отдельные «бизнесмены» даже умудряются рекламировать свое маленькое дело — раздают самодельные визитки или листовки через знакомых.
Более энергичные кубинцы устраивают мини-карнавалы. Надев медицинские халаты, рабочие комбинезоны, клоунские шапки и ярко разрисовав лица, они встают на ходули и начинают шествие по улицам города, стуча по пустым кастрюлям и играя на самодельных инструментах.
Тем не менее многие мечтают официально устроиться в туристическую индустрию: там можно заработать гарантированные чаевые, обзавестись мобильным телефоном и электронной почтой (это редкость на Кубе), а главное — ездить в командировки за границу, ведь за свои деньги мало кому удается путешествовать. Но проникнуть в сферу туризма — трудная задача. Предварительно надо пройти военную службу и поработать в местном КГБ, только тогда можно по распределению попасть в турфирму или отель. Те, кому повезло найти «работу мечты», стараются удержаться всеми силами, трудятся с утра до ночи, изобретают разные «аттракционы» для клиентов: например, устраивают мастер-классы по правильному курению сигар.
За стаканом рома кубинцы часто рассуждают, что произошло бы, если бы открылись границы с США: может быть, у всех стало бы больше денег? Да и в Америке то и дело проходят круглые столы на эту тему. Но... многие здешние жители не хотят ничего менять. Местные опасаются, что с проникновением на Кубу американцев страна потеряет свое лицо. И больше не будет Островом свободы. А свобода — это главная ценность и достояние кубинцев. И пока у них хватит денег на ром, а вокруг не смолкнет музыка и не закончатся танцы — они будут счастливы.
Екатерина МИРОНОВА
Discovery №4 апрель 2012