В первой половине XX века большой известностью среди читателей во многих странах мира пользовалась английская писательница Вирджиния Вулф - тонкий психолог и маститый исследователь самых темных уголков человеческой души, чья жизнь и творческая биография по сей день являются загадкой для поклонников таланта удивительной женщины с непростой судьбой.
ГОЛОСА ДЕТСТВА
В счастливом и беззаботном детстве ничто не предвещало Вирджинии Аделине Стивене, родившейся 25 января 1882 года в состоятельной аристократической семье, столь драматичной и полной душевных страданий судьбы. Дом Стивенсов был известнейшим литературно-художественным салоном Лондона, куда частенько наведывались писатели и музыканты, художники и драматурги. Дети Стивенсов имели свободный доступ к богатейшей библиотеке, состоявшей из нескольких тысяч редких изданий книг, что давало им широкие возможности для интеллектуального и духовного развития.
С ранних лет маленькая Вирджиния, жадно впитывавшая дух лондонской богемы, предпочитала играм с куклами и скучному вышиванию чтение, которое занимало почти все ее свободное время, погружая девочку в заманчивый и романтичный мир литературных персонажей.
Однако все стало меняться, когда Вирджинии исполнилось 12 лет. Однажды девочка вдруг сообщила своей матери Джулии Дакуорт, что иногда вечерами перед сном слышит голоса. Со слов девочки, порой, когда она ложилась в постель и закрывала глаза, в ее голове раздавался вначале невнятный шепот, вскоре превращавшийся в приятный женский голос, надиктовывавший девочке, случалось, до самого утра незнакомые тексты, в которых часто и отчетливо упоминалось число «тринадцать».
Решив, что это страсть к чтению оказала столь болезненное воздействие на дочь, Джулия попыталась оградить на некоторое время Вирджинию от книг. Но девочка продолжала тайком поздними вечерами пробираться в библиотеку, до глубокой ночи наслаждаясь любимым занятием.
А через год, когда Вирджинии исполнилось тринадцать, в ее жизни одно за другим стали происходить драматические события, изменившие ее характер и судьбу.
В то лето в Лондон приехали двое племянников матери Вирджинии, которые собирались поступать в университет и остановились погостить у своей тетушки. Вернувшись как-то поздно вечером из бара в изрядном подпитии, они застали в библиотеке Вирджинию за ее любимым занятием - чтением. Облаченная в тонкую ночную рубашку хорошенькая девочка, склонившаяся над книгой, настолько разгорячила их кровь, что молодые люди набросились на нее. На отчаянные крики Вирджинии сбежались слуги, которые и спасли девочку от изнасилования. Это событие так потрясло Вирджинию, что она впала в глубокую депрессию - настолько сильную, что доктора настаивали на ее госпитализации.
Не прошло и трех месяцев, как тринадцатилетней девочке было суждено пережить еще одну трагедию: от воспаления легких умерла ее мать.
МЕТАМОРФОЗЫ СОЗНАНИЯ
Драматические события детства привели к тому, что из страстной читательницы Вирджиния начинает превращаться в подающую большие надежды писательницу. После смерти отца в 1904 году девушка переезжает в квартал, где проживала лондонская богема, - Блумсбери. Вскоре она начинает сотрудничать с «Литературным приложением» к газете «Тайме». Ее очерки пользуются большой популярностью, привлекая читателей ясностью формы, ярким и образным языком и изысканным стилем. Однако тогда никто, кроме ее близких, не знал о том, что Вирджинию все чаще охватывают приступы депрессии и тревожности. Порой она доходит до безумия, слыша внутри себя голоса людей и птиц. Иногда кто-то невидимый снова и снова напоминает молодой женщине о драматическом инциденте, произошедшем с ней много лет назад в библиотеке родительского дома, произнося, словно проклятие, слово «тринадцать». В такие, к счастью редкие, дни Вирджиния предпринимает попытки самоубийства. Это происходило в 1904, 1910 и 1915 годах, после чего девушку каждый раз помещали в психиатрическую лечебницу.
Однако новые приступы психического заболевания не только приносят Вирджинии ужасные страдания, но и толкают ее на создание очередного литературного творения. По мнению многих исследователей творчества писательницы, именно периодически возникавшие болезненные состояния ее психики послужили толчком к формированию неповторимого творческого стиля, так называемого потока сознания. Сюжет, обрывающийся на полуслове, особая «тайнопись души», когда авторское письмо движимо чувствами и болезненными едва уловимыми изломами сознания, напоминающими акварельные зарисовки, - все это с восторгом принималось современниками и принесло Вирджинии в период между двумя мировыми войнами международную известность.
Так, по признанию ее самой, на создание мини-романа «Своя комната» ее толкнула одна из многочисленных странных галлюцинаций, когда писательнице явился Шекспир в образе талантливой, но никем не оцененной женщины. Фантасмагорические - не только психологические, но и физиологические - превращения мужчины в женщину являлись частыми сюжетами ее болезненных видений, на основе которых Вирджинией было создано немало произведений. Одним из самых ярких романов подобной сюжетной направленности стал «Орландо», в котором главный герой, становящийся то мужчиной, то женщиной, проживает жизнь длиной в три столетия.
«Я НИ ТО, НИ ДРУГОЕ...»
Стройная элегантная Вирджиния рано превратилась в классическую английскую красавицу, обращавшую на себя взоры мужчин. Однако девушка упорно не отвечала на многочисленные знаки внимания. По ее собственному признанию, сама мысль о возможной близости с мужчиной вызывала у Вирджинии отвращение. Она старалась избегать любого физического контакта, включая обыкновенное дружеское рукопожатие. И поэтому странной неожиданностью для всех явилось ее согласие в 1906 году выйти замуж за Литтона Стрейчи, не скрывавшего своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Однако очередной приступ болезни, вскоре случившийся с Вирджинией, расстроил намечавшуюся свадьбу.
После разрыва со Стрейчи Вирджиния все больше привязывается к женщинам - сестре Ванессе и подругам М. Ван, В. Дикинсон, Э. Смит, В. Сэквилл-Уэст. Осознавая свою «ненормальность-, Вирджиния в одном из писем Виктории Сэквилл-Уэст обреченно жалуется: «Я ни то, ни другое... Я не женщина и одновременно не мужчина...»
Несмотря на то, что Вирджинии приписывали множество лесбийских романов, по-настоящему близкие отношения на протяжении более чем 15 лет связывали ее только с Викторией Сэквилл-Уэст, противоречивый образ которой нашел свое отражение в некоторых произведениях писательницы.
В 1912 году в жизни Вирджинии появляется молодой выпускник Кембриджского университета критик Леонард Вулф, который вскоре становится ее первым и единственным мужем.
Удивительные отношения Вирджинии и Леонарда, без какого-либо намека на физическую близость, продолжавшиеся 29 лет, были наполнены искренней дружбой, взаимной поддержкой, вниманием и уважением. Тот период явился наиболее плодотворным в жизни писательницы, романы которой стали выходить в издательстве «Хогарт Пресс», учрежденном ее мужем.
С началом Второй мировой войны состояние Вирджинии заметно ухудшилось. По признанию, сделанному женщиной в те годы, едва ли не ежедневно к ней являлись призраки умерших родителей, а многочисленные голоса настойчиво призывали писательницу написать роман о смерти, который должен был стать самой великой книгой всех времен и народов.
В январе 1941 года во время ночной бомбардировки Лондона был разрушен дом Вирджинии, в огне погибла ее богатейшая библиотека. Вскоре Вулфы перебрались в тихий и недосягаемый для германской авиации городок Родмелл в надежде обрести там долгожданный душевный покой.
28 марта 1941 года Вирджиния после тягостной и бессонной ночи, проведенной в одиночестве, вышла из своего дома и, наполнив карманы пальто камнями, отправилась к реке Оуз.
13 апреля того же года ниже по течению реки игравшие на берегу дети обнаружили тело женщины. Прибывшая полиция опознала известную английскую писательницу Вирджинию Вулф.
Сергей КОЖУШКО
Тайны ХХ века №47 (ноябрь 2012)