В Германии есть города, чьи названия стали всемирно известными торговыми марками. Потсдам - символ паркового шедевра. Майсен - фарфоровая столица Европы. Штутгарт - высокие технологии. Эссен - стальное сердце Германии...
МЕЧИ И ОРАЛА
В этой череде Золинген и свой, и чужой. Он объединяет производителей уникальной стали, мастеров художественной ковки и умельцев, которые одинаково хороши в изготовлении оружия и предметов быта.
В Германии Золинген известен как город клинков. Колюще-режущие изделия обязаны своей славой реке Вуппер, берега которой избрали местом поселения отцы-основатели города в VII ИХ веках.
Природные богатства Золингена -уголь, железная руда и свинцовые жилы - давали возможность развивать металлургию. Кузнечное дело стало самым ходовым ремеслом, поскольку позволяло удовлетворять спрос и на мечи, и на орала.
ОРУЖЕЙНИКИ В ФАВОРЕ
Производители оружия преуспевали больше - средневековые государства постоянно нападали друг на друга и, разумеется, оборонялись. Качественные клинки ценились на вес золота. Судоходный в ту пору Вуппер, впадавший в Рейн, позволял торговать оружием на огромной территории.
Известность оружейникам принесло и партнерство с орденом святого Иоанна Иерусалимского, получившим в более поздние времена имя Мальтийского. Золинген не только вооружал рыцарей, но и отправлял мастеров вместе с ними в Крестовые походы.
Так естественная среда обитания и амбиции стали гарантией славы золингенского клинка. Вехой в истории стал 1374 год, когда Золингену присвоили статус города. Мастера к тому времени сгруппировались в гильдии мечников, точильщиков, полировальщиков, изготовителей эфесов.
Вообще, золингенская сталь получила известность благодаря подлогу. Никто еще не знал продукцию с берегов Вуппера, а вот клинки из баварского города Пассау были широко известны. Поэтому золингенцы решили не мудрствуя лукаво клеймить мечи штриховым рисунком бегущего волка - фирменным знаком Пассау. Это уж потом вупперские умельцы показали, что их боевая сталь ничуть не уступает пассауской, мюнхенской, нюрнбергской...
ПОД ЗНАКОМ «БЛИЗНЕЦОВ»
В 1731 году, когда Питер Хенкельс из Золингена стал наносить на свои ножи логотип «Близнецы», основав собственное предприятие Zwilling J.A. Henckels и зарегистрировав этот знак, изделия с волчьим клеймом ушли в прошлое.
«Близнецы» защищали Золинген надежней, чем стены, рвы и валы, некогда оберегавшие его и кое-где сохранившиеся. Даже если колюще-режущий предмет нынче произведен на Дальнем Востоке, где сохранено массовое ручное производство, он носит на лезвии все тех же «Близнецов».
«Близнецы» стали фирменным обозначением городской гильдии мастеров, а затем и самого Золингена.
ОХОТА НА МАСТЕРОВ
Оружие из Золингена украшало коллекции европейских монархов. За секретами, добытыми на Вуппере, шла нешуточная охота.
Их было - и осталось до сей поры - немало. Надо было обеспечить оптимальный баланс; вязкость, хрупкость и жесткость металла должны сочетаться так, чтобы изделие наилучшим образом выполняло работу, для которой предназначено. Второй момент - технология изготовления ножей, а это правильная закалка, отпуск клинка, метод проковки и прогрева и другие особенности.
Все это могли знать лишь мастера. Их-то и пытались переманить к себе правители вначале германских территорий, а затем и Старого Света. Но вступавший в любую из золингенских гильдий присягал ему на верность и клялся, что будет держать рот на замке. Чтобы крепче удержать адепта, гильдия обязывала его представить рекомендацию от уважаемого лица и никуда не переселяться. Его биографию тщательно проверяли и за ним устанавливали негласную слежку. Умелец, в отличие от собственного изделия, становился невыездным.
Конечно, бывали и перебежчики. Например, в первой половине XVII века зо-лингенские мастера переплыли Ла-Манш и основали производство холодного оружия в Ханслоу и Гринвиче. Но это было исключением из правил.
«БЛИЗНЕЦЫ» В РОССИИ
Впервые идея создать филиал Золинге-на в России возникла у Павла I, который хотел вооружить армию по прусскому образцу. Затем идею забыли и вспомнили о ней лишь в 1805 году, после поражения под Аустерлицем, когда, как пишут историки, Александр I лично убедился, как разлетаются в крошку клинки его кавалерии в схватках с наполеоновскими всадниками.
Перед начальником златоустовских заводов Г. Эверсманом поставили задачу: обеспечить прибытие на Урал мастеров из Золингена. В ход было пущено эффективное оружие - деньги и недвижимость, в том числе огромные подъемные, доплата за обучение русского ученика, освобождение от всех видов налогов и рекрутской повинности. Многое выдавалось за счет госказны: просторные земельные наделы, живность на подворье, двухэтажные дома. Годовая оплата - 1500-1900 рублей - как минимум в 10 раз превышала доход русского мастера и была в 2-3 раза больше того, что оружейник получал на берегах Вуппера.
Открытая в 1815 году фабрика начала изготовление клинков для русской армии, наращивая производство по мере того, как из Золингена прибывали новые мастера с семьями. К 1817 году в Златоусте их было уже более 70. Они наладили производство сабель, кирас, шлемов, ножей, кинжалов, соорудив прокатные станы, кузницы, площадки для испытаний изделий на прочность. Большинство мастеров первого призыва после 40 лет в России, получив пенсии на уровне прежнего годового дохода, не вернулись на берега Вуппера.
Это имело свои стратегические последствия. Известно, что русские, а затем и советские бойцы воевали с немцами, по существу, их же оружием. На предприятии, нынче известном как Златоустовская оружейная фабрика, в годы Первой мировой было изготовлено более 600 тысяч шашек, клинков и кавалерийских пик, а в годы Великой Отечественной войны - 583 тысячи боевых шашек и около миллиона армейских ножей. Солдаты их прозвали «черными ножами» - как уточняет Юрий Петрович Окунцов, заведующий отделом истории краеведческого музея Златоуста, «металлические части воронились, а ножны и рукоять покрывались черным лаком».
Часть вупперских мастеров призыва 1815-1817 годов разъехались по России, распространяя золингенский опыт в Нижегородской, Владимирской и других губерниях.
ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО...
Сам Золинген продолжал жить размеренной жизнью, удивляя мир диковинной сталью. К 1911 году здесь насчитывалось около 50,5 тысячи жителей, треть которых продолжали заниматься ковкой, шлифованием и другой обработкой сабель, ножей, вилок, бритв, ножниц. Фабрики сохранялись в средневековом формате: мастера работали на дому, получая заказ в управлении предприятием. Таким образом обеспечивалось сочетание традиций и требований рынка: труд в индивидуальной мастерской, штучный характер и художественные особенности изделий, централизованный сбыт.
Сегодня масштабы производства иные. В гаражах коллекционеров старинных автомобилей стоят изделия, на колесах которых значится Kronprinz - производство в Золингене. Здешняя фирма Weyersberg, Kirschbaum & Co. (WKC) в 1899 году первой в Европе предприняла попытку изготовления двух-, трех- и четырехколесных мотоциклов. Золинген век назад удивил Европу, построив уникальный железнодорожный мост на высоте 107 метров над землей.
Сохранением технологий, на этот раз современных, заняты нынче сотрудники ведомства по развитию и центра технологий. Они изучают рынок и разрабатывают инновационные стратегии, которые помогают развивать новые производства и создавать рабочие места, к примеру в гальванотехнике.
Но и первая любовь Золингена не забыта. Судя по табличке у входа в дом современного мастера Р. Морсбаха, его семейной традицией остается производство перочинных ножей. Их можно видеть в городе там, где продаются фирменные сувениры.
МЕЖ ЩЕТИНОЙ И РЕМНЕМ
Даже золингенская бритва много десятилетий подряд была желанным трофеем. В начале 70-х годов прошлого века я познакомился с бывшим участником Первой мировой войны. Он на поле боя позаимствовал изделие, обыскивая тело погибшего немца. От бритвы через 60 лет после почти ежедневных встреч с щетиной и ремнем для правки осталась полоска, напоминающая скорее жало, чем лезвие. Тем не менее ее счастливый обладатель уверял меня, что бреет она ничуть не хуже, чем во времена его далекой молодости. Когда он скончался, золингенское жало стало семейной реликвией.
Такая бритва ценилась и в годы Второй мировой войны. Как и украшенные «Близнецами» десантные ножи вермахта и кинжалы СС.
В годы СССР золингенское изделие -будь то бритва, ножницы или охотничий нож - было популярным подношением чиновнику. Ножи из Золингена - из серии «вечная классика», которая веками остается модной. Кроме того, это своего рода портрет их владельца, который, как правило, любит надежность, основательность, стабильность и качество.
Город помнит, чему обязан своей славой, и стремится защитить легендарный продукт. В созданном здесь в 2007 году музее плагиата Plagiarius представлены 250 оригинальных изделий и подделок. Золингенцы нынче вполне законопослушные и солидные граждане. И они очень не любят вспоминать о том, что всего несколько веков назад их город начал новую жизнь с откровенного мошенничества.
Александр МЕЛАМЕД
Тайны ХХ века №36 (сентябрь 2013)