Рождественский ужин Александра Вертинского

Мы пригласили тишину На наш прощальный ужин... Нет, это вовсе не тот, ностальгически-любовный, о котором повествовал певец в своем знаменитом романсе. Рождественский происходил наяву, до был не менее романтическим, ибо состоялся в детстве, когда все воспринимается цепкой юной памятью живо, обостренно. И сам быт превращается в поэзию. «Итак, в семь часов подавали ужин. На первое блюдо был украинский или, как его называли, «гетманский» борщ. Подавали его в холодном виде. Был он, конечно, постный, без мяса. Приготовленный на чистом подсолнечном масле. В нем плавали «балабушки»— маленькие шарики из молотого щучьего мяса,— поджаренные на сковородке, потом маленькие пельмени, начиненные рубленными сухими грибами, потом маслины и сливы, потом жаренные опять же в подсолнечном масле небольшие карасики, вывалянные в муке. Еще к борщу подавались жареные постные пирожки с кислой капустой, или с кашей, или с грибами. На второе была огромная холодная рыба — судак, или карп, или щука.


Потом шла кутья! Рисовая кутья с миндальным и маковым сладким молоком в высоких хрустальных кувшинах и взвар, или узвар, из сухих фруктов и еще компот из яблок, чернослива и апельсинов. Что это был за ужин! Нельзя было оторваться от него! В столовой потрескивал камин, за белыми оледенелыми стеклами окон, разрисованными китайскими причудливыми узорами мороза, смутно качались деревья в саду...» Как ни чудесен этот праздничный стол, как ни вкусны блюда (а мы в этом еще убедимся, когда познакомимся с конкретными рецептами), есть у них одна особенность, заметили? Все они постные. Почему? Дело в том, что Рождество предварялось сорокадневным постом, который заканчивался в Васильев вечер, 31 декабря (по старому стилю), после полуночи, и тогда уже наступал «мясоед»: подавался и молочный поросенок, и гусь с яблоками. «Рождественский пост,— разъясняют священнослужители,— допускает вкушение рыбы, кроме среды и пятницы. В течение всего поста не вкушается мясная и молочная пища. Канун праздника именуется днем навечерия, или сочельник.


Устав церковный предписывает в него особо строгий пост — даже без растительного масла. В пищу полагается употреблять сочево». Готовится сочево довольно просто: рис отваривают в воде, в которую добавляют немного меда, и украшают ошпаренным изюмом или кусочками мармелада. Делают сочево и из пшеницы, вареных овощей. И в наши дни верующие соблюдают Рождественский, или Филиппов пост, только теперь, в связи с новым стилем, он проходит с 28 ноября по 6 января — так что и в новогодний вечер для них меню — постное. Тем более стоит с ним познакомиться, подробнее узнать об обрядовых блюдах, о которых многие и не слыхивали. «У русских, в отличие от многих стран Европы и Америки, нет специальных рождественских блюд»,— делает на этом основании совершенно неправильный вывод один американский журналист. Нет, они всегда существовали, просто о них довольно прочно забыли. Каждое яство на рождественском столе — а их должно быть обязательно двенадцать — наделено особым смыслом, обрядовым значением, связанным не только с церковной, но и с древнейшей земледельческой традицией (о содержании праздников подробно в главе «Мерцала звезда на пути в Вифлеем...»).


Праздник Рождества в народном сознании соединялся с остатками верования в Коляду, языческое божество; озорные игры и забавы соседствовали с благочестивыми настроениями покаяния, очищения, милосердия. По верованиям славян, на землю сходили в эти дни души предков, которые звались «святками». Отсюда пошло и название зимних праздников, сохранившееся до наших дней. Жрецы-волхвы ходили по домам, собирая «коляду»— пищу для предков. Для них же варили кутью из немолотых зерен. Другое значение придавалось кутье в христианской традиции. Празднование святок в рождественский сочельник начиналось семейной вечерей, обрядовый характер которой включал вкушение каши-кутьи и взвара. «По заведенному обычаю, русский народ в Рождественский сочельник постится до позднего вечера, именно до появления звезды,— писал в своем «Месяцеслове» (1877) знаток старины И. П. Калинский,— ...как только является на небо вечерняя заря, все семейства приступают к святой рождественской трапезе...


Можно думать, что кутья и взвар, как главные принадлежности на Рождественский сочельник, имеют символическое значение: кутья есть неотъемлемая вещь при похоронах и поминовении покойника, а взвар обыкновенно варится при рождении дитяти... наши предки этими двумя блюдами думали, быть может, соединить воспоминание о рождении и смерти Спасителя». Подавали кутью и на Новый год — здесь она знаменовала нескончаемость круговорота жизни, природных циклов. С кутьи и взвара и начнем знакомство с праздничными трапезами.