Красно-оранжевое солнце показывается из-за воды. Лучи падают на коричнево-жёлтый город. Рассеивается бело-голубой туман. Мы мёрзнем в узкой вёсельной лодочке посреди реки Ганг. Город на берегу-Варанаси, один из самых святых, красивых и откровенных городов Индии.
Бесконечная набережная. Ганг изогнут плавной дугой, и из любой точки видны километры обветшавших дворцов махараджей, индуистских храмов, пристаней, и бесчисленные местные жители, которые ещё до рассвета спускаются к реке.
Затемно начинают работу брадобреи -прямо у воды, а мужчины-прачки (здесь это мужской удел) уже полощут в реке бельё. С первыми лучами солнца люди спускаются в воду мыться, и плещутся долго и медленно, поливая друг друга из мисочек и кастрюль.
На набережной устроены гаты-широкие каменные лестницы, спускающиеся в воду. Их восемьдесят, они примыкают вплотную одна к другой на протяжении всего города. Спуститься в мутные воды можно везде.
Монументальные дворцы махараджей опустели, когда лет сорок назад премьер-министр Индира Ганди лишила махараджей налоговых привилегий и политической власти. Дворцы теперь стоят заброшенные. А вокруг кипит жизнь. Спешащая к реке толпа, нищие-попрошайки, уличные торговцы, лавочники, прохожие.
Наступает утро, и Ганг заполняется сотнями лодок и баркасов люди из ближайших мест спешат в город: кто на работу, кто на базар. Старый Варанаси, вытянувшийся вдоль реки-хитросплетение бесчисленных улочек, настолько узких, что даже велорикша там застрянет. От тесноты и толпы возникает желание вырваться на свободу. С трудом находишь направление наружу и оказываешься за пределами старого города на более широких улицах.
Тут сразу оглушает шум - гудки машин, стрекот мопедов, мотоциклов, крики велорикш, стук молотков из мастер-ских-это буквально ошарашивает. Хочется вернуться в тесные, но спокойные улочки старого города.
Ганг-священная река. В Варанаси он выполняет особую функцию. По вере индуистов, Варанаси-единственное место, где можно разорвать бесконечную цепь реинкарнаций-перевоплощений после смерти,-и оставить земную жизнь навсегда. Скончаться в Варанаси почётно. Индуисты стекаются в город умирать, чтобы их прах был опущен в воды Ганга.
На набережных постоянно идут кремации покойников. Происходит это в самых оживлённых местах, возле воды. Каждый день с утра до вечеpa на высокие поленницы из бревен заносят покойников и разжигают огонь. Кремация длится долго. Толпы родственников стоят вокруг, близкие рыдают.
Сквозь траурные сборища спешат прохожие, относясь с пониманием и не проявляя никакого интереса-пу-бличная кремация здесь никого не удивляет. Прах опускают в воды Ганга, и река медленно уносит десятки останков каждый день. Здесь же люди купаются, умываются, чистят зубы. Рядом с траурной церемонией стройными рядами расположились школь-ники-урок проходит прямо на набережной. Дым от кремационного огня не беспокоит их.
Наступает день, становится жарно. На набережной рассаживаются старики, чтобы сидеть весь день. Видимо, не имея смены, многие стирают одежду, оставаясь в исподнем. Постиранные вещи раскладываются на ступенях. Пока они недолго сохнут на жарком солнце, их хозяин тут же спит.
Варанаси-одно из немногих мест на планете, населённых непрерывно несколько тысяч лет. Самый красивый вид-конечно, с Ганга, где город фронтом дворцов и храмов стоит над лестничными спусками в воде.
На самом деле здесь нет ни единого исторического здания-всем домам от силы двести лет. Город не единожды разрушался-в первую очередь мусульманами, и каждый раз выстраивался вновь. Живописное нагромождение непохожих друг на друга строений, от великолепных дворцов до захудалых гостиничек, вытянуто вдоль Ганга в хаотичный ряд, что и делает Варанаси одним из красивейших городов Индии.
Говорят, в Варанаси много карманников и мелких жуликов. В это трудно поверить, когда смотришь на спящих на набережных людей, когда разговариваешь с приветливыми местными жителями. Уровень преступности в Индий-один из самых низких в мире. Но дремать с торчащим из кармана бумажником мы у вод Ганга не пробовали.
Внутри старого города стоит главный храм. Здесь так тесно, что невозможно найти точну, откуда можно увидеть его целиком. Бросаются в глаза полицейские посты, так чуждо выглядящие в этом мирном городе. Вечно тлеющий конфликт с мусульманскими экстремистами заставляет полицию проверять наши сумки на подходах к храму, а недавние теракты (слава богу, не 8 Варанаси) подогревают их бдительность.
Мы часами идём по бесконечным гатам вдоль всего города, возвращаемся по ним же назад. С набережных Варанаси невозможно уйти. Уже близится вечер, отучились шнольнини, закончились купания и стирна, завершились кремации. С наступлением темноты на реку выходят артисты. Каждый день у воды проходит огненное шоу. Танцовщики в ярких одеждах совершают грациозные пируэты с огромными канделябрами в руках. Толпы зрителей заполняют набережные, множество лодок с туристами и местными жителями подплывают к месту представления.
Ночь не погружает Варанаси в сон. Лавочки открыты допоздна, жизнь кипит и в темноте. Городского освещения практически нет, каждый лавочник крутит свой маленький генератор, а кое-где горят костерки. Люди куда-то спешат. Но уже вскоре рассвет, и чувствуется движение в сторону Ганга—чтобы начать новый день как не первую тысячу лет подряд.
Дмитрий КАПЫШИН
Фотоtravel №10-11 октябрь-ноябрь 2011