Леонид Быков: дорога в небо


        Леонид Быков: дорога в небо          Леонида Быкова, талантливого актера и режиссера, до сих пор помнят не только зрители бывшего СССР - его образы на экране волнуют разных людей. Секрет его популярности прост: он делал кино для людей и про людей. Более 60 лет назад Леонид сыграл свою первую роль в кино. 40 лет назад он создал фильм, который принес ему большую и заслуженную славу, - «В бой идут одни "старики"». В этом году Леониду Быкову могло бы исполниться 85 лет. Но он погиб, когда ему было 50...

СТРАННОЕ ПИСЬМО

Об этом письме, по сути - завещании, стало известно уже после гибели Леонида Федоровича Быкова. Как многие талантливые люди, он видел и предощутил свою смерть. Вскоре после написания жутковатого письма Быков действительно ушел из жизни.

11 апреля 1979 года Леонид возвращался на своей машине с дачи под Киевом. Впереди него медленно ехал асфальтовый каток, и Быков решил его обогнать. Однако, как только Леонид пошел на обгон, он увидел, что навстречу его «Волге» несется грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Быков вывернул руль вправо и врезался в злополучный каток.

Нелепая и неожиданная смерть Леонида Быкова сразу же обросла множеством слухов: от инфаркта за рулем до политического убийства. На самом деле это было, как зафиксировала милиция, ДТП.

Но поразительно другое: еще в феврале 1979 года Быков написал то самое письмо, указав в нем двух адресатов: своих друзей, режиссера Николая Мащенко и актера Ивана Миколайчука. В послании есть такие слова: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну». Далее Быков просит в случае его смерти позаботиться о семье, дает распоряжения, просит продать машину... Он распорядился и о своих будущих похоронах. Леонид хотел, чтобы с ним прощались только друзья. Никакого официоза. Он не желал панихиды в Доме кино, лицемерных прощальных слов от киночиновников.

Письмо, по воспоминаниям его дочери Марьяны, было написано на маленьком листочке бумаги, в стиле отца, с заголовком «А если это конец...». Вот фрагмент: «Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого "дербалызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца. Иначе я встану из гроба и уйду от вас».

ЮНЫЙ НЕУДАЧНИК?

Говорят, что простой паренек из села Знаменского Донецкой области Леня Быков с детства мечтал стать летчиком. Насмотревшись фильмов, таких как «Валерий Чкалов» и «Истребители», юноша решил поступать в летное училище. Но из-за маленького роста и какой-то «несерьезной» внешности мечта его так и не осуществилась. Он окончил школу в Краматорске, во время войны был в эвакуации в Барнауле.

Рассказывают, что в 1943 году Леонид явился в военкомат и попросил отправить его на фронт. Он неумело врал, что ему уже восемнадцать. Военком не поверил мальчишке и посоветовал учиться дальше... В 1945 году упорный Леонид поступил было во 2-ю спецшколу для летчиков в Ленинграде. Правда, проучился он там всего ничего - его быстро отчислили, снова из-за маленького роста.

Наверное, именно после этого случая Леня Быков решил, что можно осуществить давнюю мечту - стать артистом. Но вступительные экзамены в Киевский театральный институт он провалил.

Похоже, для окружающих Леня становился настоящим неудачником... Но сил и упорства у него было хоть отбавляй. Быков снова поступает - уже в Харьковский театральный институт. И проходит! На первом же курсе ему доверили играть роль Павки Корчагина на главной сцене города - в Харьковском государственном академическом театре имени Шевченко. Для юного таланта это был большой успех. В этом театре Леонид Быков и проработал до 1959 года, параллельно снимаясь в кино.

Всем запомнились его лирический и комедийный образ Максима Перепелицы в одноименном фильме (1955 год) и героическая роль в фильме «Добровольцы» (1958 год).

В 1960 году Быков переехал в Ленинград. Именно здесь он создал саркастическую и чуть грустную комедию «Зайчик», не понятую зрителями и отвергнутую официальной критикой.

ИЗЪЯНЫ УСПЕХА

В 1965 году Леониду Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Но, читая официальные строки его биографии, не стоит быть в плену иллюзий о благополучии мастера. Работа и награды, конечно, радовали актера, но его светлая душа была, как говорится, не на месте. Окружавшие его зависть, угодничество и доносительство не давали ему, честнейшему и чуткому человеку, спокойно жить и работать.

И спустя год он с женой и двумя детьми вернулся на Украину, в Киев, и стал работать на киностудии им. А. Довженко. Почему же Быков уехал? Ответ исследователи его творчества находят в письмах к другу по театру им. Шевченко, Николаю Бориченко. В одном из них Быков пишет: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне? Может, это наша проклятая работа?»

Надо полагать, Леонид Быков надеялся, что родные края помогут ему испытать творческий подъем. Но, к сожалению, он ошибся. За долгие годы, с 1966-го по 1971-й, Быков не снялся ни в одном фильме. В письме другу Бори-ченко он писал: «Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно...». Именно в это время у Быкова случился первый инфаркт.

Характерны строки из другого письма Леонида Быкова: «Всю ночь не спал. Рассказать бы всю правду, как загубили театр. Почему с Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы, наконец, начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное - общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества».

После долгого ожидания Леонид Быков приступил к созданию своего лучшего и главного фильма - «В бой идут одни "старики"» - о боевых буднях эскадрильи советских летчиков во время войны. Сценарий для картины был написан еще в конце 1960-х годов украинским иавторами Евгением Оноприенко и Александром Сацким. Несмотря на патриотическую тему, цензура долго не пропускала сценарий из-за его «негероичности». Абсурд? Но тогда было много бессмысленного в жизни, работе, и в кинопроизводстве в частности. Все-таки в 1972 году фильм начали снимать.

«Старики» вышли на экраны в начале 1974 года и имели огромный успех. В том же году Леониду Быкову было присвоено звание народного артиста Украины. И вполне заслуженно, в отличие от многих «псевдонародных» деятелей от культуры.

ИСКАТЕЛЬ ПРАВДЫ

В следующем году Быков начал работать еще над одним фильмом о войне: «Аты-баты, шли солдаты». Но и тут режиссера ожидал удар: официальная приемка кинокартины проходила нелегко. Рассказывают, что во время первого, закрытого, просмотра фильма представитель Госкино СССР неожиданно... уснул и захрапел. Затем, проснувшись, начал задавать нелепые вопросы: «А почему у вашего фильма такое странное название? Как детская считалка...» Но у присутствующих хватило ума возразить чинуше и отбросить придирки и замечания. Фильм получил Государственную премию УССР, а Леонид Быков после съемок слег со вторым инфарктом. Есть версия, что то самое прощальное письмо было написано в это время. Кто знает...

Сняв два хороших фильма о войне, Быков решил сменить тему : и в 1978 году начал работу над сатирическим фантастическим фильмом «Пришелец». Съемки проходили в тяжелых для режиссера условиях - к картине снова придирались киночиновники. К тому же Леонид Быков просто не мог видеть, как его коллеги, выслуживаясь перед властью и начальством, буквально топчут друг друга в борьбе за квартиры, поездки за границу... Видимо, именно поэтому Быков не вступал в КПСС, хотя его «настоятельно приглашали». Похоже, все сложившиеся обстоятельства и привели к печальному концу, который и предчувствовал Леонид Быков.

Быков ценил в людях прежде всего «настоящесть», не терпел фальши и двуличия. Его киногерои до сих пор привлекают душевной чистотой, каким-то очень светлым отношением к жизни, неиспорченным внутренним миром. Да это и неудивительно. По существу. Быков всегда играл самого себя.

Петро ДВОРЕЦКИЙ


Тайны ХХ века №7