Один шеф-повар в Маррокеше, имеющий три мишленовские звезды, сказал мне, что он сам создает интерьер ресторана и сам, естественно, готовит еду. Меня, конечно, заинтересовало, каким образом интерьер имеет отношение к пищеварению. Оказывается, прямое. Важно, не что есть, важно, где есть.
Если человечество пользуется временем от Рождества Христова, то интерьер дома пользуется пространством от кухни. И не надо думать, что мы занимаем пространство, мы занимаем время. Кстати, на занятие времени уже существует очередь, молодых и продвинутых. Время мы отдаем людям. Пространство мы отдаем вещам, предметам, близким нам такой близостью, которая роднит мать и дитя, чтобы как-то обозначить, зафиксировать свое присутствие в летящем куда-то мире, как будто пространство может изменить время.
Когда я хочу вернуться в прошлое, во вчерашний мир, я иду на кухню. Ощущение запахов, воспоминания разговоров, сливаясь воедино, неожиданно создают комфорт оседлости. Это мы, животные, появившиеся потом, бегаем ради жизни, а растения стоят на месте и никак от этого не страдают. Кухня своего рода - заветное дерево, к которому мы постоянно возвращаемся в реальностях, в мечтах и воспоминаниях. Когда вы меняете кухню, вы меняете жизнь. Потому что кухня - это партия консерваторов, где каждая перемена подвергается пробе на жизнь.
Но при всей своей консервативности кухня должна соответствовать времени. Мы смотрим на кухню, как смотрят на часы, у которых есть только одна часовая стрелка. Мы не видим, как она движется, но мы знаем - неумолимо идет. Ощущение времени - тоже от кухни - от воспоминаний, разговоров и ожиданий.
Всем известно, что кухня - это процесс. Но этот процесс никогда не возникнет, пока не будет кухни, как состояния. Пример тому - полевая кухня. Сначала ее обустраивают, а потом на ней готовят.
Когда люди расселялись по миру, они, естественно, брали с собой навыки приготовления еды. Не хочется говорить, хочется поесть, под разлапистым деревом, у скалы, у костра с современной техникой. И, естественно, в том месте, что называется кухней.