В своей статье Елена Соболева размышляет о двойственном отношении к полиции в Нью-Йорке, делится личными наблюдениями за демонстрациями, случаями разрушения фотоаппаратов журналистов и тем, как в этом городе понимают чувство собственного достоинства.
Безопасность за счёт строгости
В Нью-Йорке полицейских можно часто встретить в заведениях вроде «Сабвея», где они ценят возможность видеть, как готовят их еду. За этой обыденной сценой скрывается более сложная реальность. Несмотря на то что уровень преступности в городе за последнее десятилетие резко упал, это достижение имеет свою цену. Безопасность на улицах обеспечена жёсткими мерами, включая тюремные сроки за правонарушения, которые раньше могли сойти с рук. Количество заключённых и полицейских значительно выросло, создавая напряжённую атмосферу. Служители закона, всегда находящиеся в состоянии готовности, вызывают смешанные чувства: их ненавидят, боятся, но и уважают те, кому нечего скрывать.
Личный опыт: между страхом и комфортом
Автор признаётся, что иногда ей хочется видеть на улицах больше полиции, особенно в памятные даты, когда их присутствие создаёт ощущение полной защищённости. Однако её собственный выбор жилья на Кони-Айленде — районе со сложной репутацией — продиктован экономией и близостью к океану. Даже несмотря на инциденты вроде недавней стрельбы, сравнительная статистика убийств делает этот район менее пугающим для выходцев из России. Постоянное дежурство полицейских машин у дома становится источником спокойствия, хотя методы работы стражи порядка могут быть жёсткими и лишёнными церемоний.
Престиж, опасность и двойные стандарты
Быть полицейским в Нью-Йорке престижно, но и опасно. В отличие от пожарных, которых почти безоговорочно почитают как героев, к полиции отношение неоднозначное. Жестокие дни, подобные рекордному по перестрелкам Дню труда, или убийство детектива напоминают о рисках профессии. Однако истинная сложность раскрывается, когда полиции приходится выполнять непопулярные приказы, как это было при разгоне лагеря движения «Захвати Уолл-стрит». Мирные активисты сталкивались с дубинками и слезоточивым газом от тех же офицеров, что ранее улыбались им. Автор, будучи журналисткой, наблюдала эту двойственность вблизи: аресты коллег, разбитая техника и растущий личный страх — не столько за себя, сколько за дорогую камеру.
Возвращение доверия
Этот страх был неожиданно развеян простым человеческим жестом. На станции метро молодой, улыбчивый офицер сам предложил помощь заблудившейся автору. Эта маленькая обязанность — указывать дорогу — напомнила о другой стороне службы. Многие полицейские не только помогают туристам, но и позируют для фотографий, делая это с видимым удовольствием и непоколебимым чувством собственного достоинства. Этот момент стал напоминанием, что за униформой и суровой репутацией часто скрываются обычные люди, готовые помочь.
ЕЛЕНА СОБОЛЕВА — специальный корреспондент GEO. Последние полгода живет в Нью-Йорке, где учится в Международном центре фотографии (ICP) на факультете фотожурналистики.
GEO №3 2012