– Как я выгляжу?
– Корова, следующая за стадом, не заблудится
– Какое еще стадо, мама?
– Почему ты не замужем, глупая антилопа?
– Мама, почему в твоих поговорках я все время корова?
Из почти сотни фильмов, в которых украшения сыграли свои главные или второстепенные, а иногда эпизодические, но всё равно важные роли, надо было выбрать один, о котором захотелось бы рассказать. Почему один? Так интереснее.
Итак, «Секретный женский смех». Красочный. Романтичный. Теплый. Смешной. Лёгкий -вроде бы. Много африканских пословиц. Очень эффектные наряды. Причудливые головные уборы. Красавец Колин Ферт. Это первое впечатление. А потом начинается…
Все сложные темы упакованы будто бы в ларец. А внутри много всего: мигранты, мать-одиночка, вынужденный брак, феминизм, родители-деспоты, расизм (как черный, так и белый), ревность, трусость, предательство. И любовь.
«Глупая девчонка, общество, в котором мы живем, как одеяло, укрывает нас от уличной стужи»
Юг Франции. Нигерийская община. Маленький мальчик Сэмми, который увлечен комиксами про Сарацина - космического крестоносца, который под девизом «свобода, честь, справедливость и подсчет потерь» освобождает вселенную от коварных рекомбинантов. Сэмми живёт с мамой и бабушкой, а вокруг толкутся их бесчисленные подруги и тётушки, которые задались целью выдать его маму замуж. И пока все заняты сватовством, Сэмми знакомится с хозяином поместья, который оказывается автором тех самых его любимых комиксов о Сарацине.
«Корова, которую не отвели на рынок, не будет продана»
«Мы же беженцы: говорим по-английски и делаем вид, что хотим вернуться домой», - говорит мама Сэмми, которую играет Ниа Лонг. Её все так и зовут: мама Сэмми. Главную героиню. Хотя у нее есть еще три имени. Для окружающего мира за пределами общины она миссис Да Силва. Для друзей и членов общины – Большие глаза. А для самых близких – Ними, и его зрители узнают не сразу. Потому что не все так просто с этими именами. И прозвище есть не только у неё – оно есть и у Сэмми (Картофелинка), и у сестры (Сахарок), и у соседок (Горький Лист, Шумный Барабан).
- Какого мужа тебе нужно, глупая антилопа?
- Честного, чтобы заботиться о Сэмми и обо мне и смелого, чтобы принять правду. А если он еще и романтичный, я выйду за него хоть завтра
Имя – это категория дистанции. Это барьер. Это очень личная территория. И всё это станет большим сюрпризом для героя Колина Ферта. Его Мэтью Филд - расслабленный бонвиван, циник и бабник, для которого жизнь – такая же упрощенная схема, как его комиксы - упрощенная литература. И вдруг он попадает в орбиту чужой культуры, где, чтобы завоевать женщину, надо сначала добиться разрешения назвать её по имени. Так издалека ему еще никогда не доводилось начинать флиртовать.
«Ни один мужчина не смеет называть мой горшок разбитым, не взявшись на эфес сабли»
Ними объясняет ему, что для её народа имена обладают особым, практически магическим значением. Видимо, это надо понимать так, что позволяя себя называть личным именем, ты отдаешь свою душу, и назад её получить уже не получится – как и не вернуть назад душу тому, кого ты зовешь по имени. Это настолько всё серьезно, что Мэтью удается узнать имя Ними даже не от нее самой, а случайно и не без хитрой уловки. Зато сцена, когда он просит Ними произнести его имя, совершенно особенная и можно надолго зависнуть, пытаясь вспомнить что-нибудь подобное из ранее виденного в кино.
«Преподобный Фол сделал моей дочери комплимент: Господь послал масло на мой хлеб!»
Зато Мэтью и Сэмми начали называть друг друга по именам сразу же – и в этом есть и предопределенность, и даже мистичность: они установили контакт, который дважды спасет ситуацию. У них полное взаимопонимание: инфантильный писатель и развитый не по годам мальчик прекрасно ладят. Попробуйте угадать, какие слова в диалоге произносит взрослый, а какие ребенок, когда они выясняют, какую игру можно считать хорошей: «Образовательную: из одной игры можно узнать о жизни, и о музыке Бетховена» – «Что хорошего в игре, в которой нельзя что-нибудь взорвать или в кого-нибудь выстрелить?» Они стали друзьями с самой первой встречи, когда Мэтью выручил Сэмми и не выдал его тайну коварным одноклассникам.
«Тому, чему не учишь его ты, его научит жизнь – а жизненные уроки очень горьки»
Имя настолько ценно, что жених мамы Сэмми выторговывает право не платить за невесту выкуп, если он дает свою фамилию её маленькому сыну. И она считает это справедливым – ведь решение выйти замуж за проповедника обусловлено не столько давлением родственников, сколько отсутствием у её сына фамилии: «Он должен получить имя до того, как узнает, каково это – не иметь имени».
«У меня есть ребенок – мы идем в комплекте»
Очень колоритны сцены сватовства и свадьбы. Вообще всё фольклорное в этом фильме изумительно. Фильм можно пересматривать много раз как раз из-за нарядов героинь. И трудно удержаться от того, чтобы не записать нигерийские присловья, которыми разговаривают в общине. Объяснение этим цветистым, как их тюрбаны, речам есть: оказываются, по словам Ними, пословицами разговаривают из соображений вежливости.
«Удача переменчива, как цвет шкурка хамелеона»
В фильме очень важен цвет. Это не только разделение на чернокожих и белокожих. Это яркие пестрые буйные цвета нигерийской общины и пресная черно-белая или черно-синяя гамма английского бомонда. Чем скучнее выглядит Филд, тем ярче на его фоне Ними. Контраст подчеркнут одеждой – еще как подчеркнут! А сочные кадры с помидорами, которые по цвету повторяют коралл на браслете Филда, создают настоящую симфонию рассудочности и сердечности, которые в течение фильма то сходятся, то расходятся.
– Мама, если хочешь что-то узнать, просто позвони ему и спроси.
– Спросить??? Словно мы бесстыжие, словно у нас нет гордости. Кто задает на рынке слишком много вопросов, тот никогда ничего не покупает!
Где тема различий, там тема расизма. Тут она решена нестандартно, например, дворецкий в доме писателя крайне неодобрительно косится на чернокожую садовницу, при этом сам он – выходец из Юго-Восточной Азии. Нигерийцы называют англичанина чужеземцем, подчеркивая, что в их культуре это слово не несет негативного оттенка, при этом место действия - Франция. Колоритен проповедник, который входит в раж, возвещая, что во все века у сатаны было белое лицо – на этих словах в церковь входит Колин Ферт и паства взвывает от ужаса. Вся бесчисленная родня и подруги мам Сэмми сомкнули ряды, чтобы помешать ее роману с английским писателем, который «для белого человека выглядел вполне достойно», но… И только её маленький сын сразу наметил мистера Филда маме в мужья, а себе в друзья.
«Когда я пачкаю свою одежду, я завязываю тюрбан побольше – это отвлекает от пятен»
Есть сцена, когда Мэтью и Сэмми едят мороженое. Эскимо. А ведь это черно-белое мороженое. Дуэт Мэтью и Сэмми прекрасен: это не взрослый и ребенок, не писатель и читатель, не сочинитель комиксов про космических пиратов и грезящий наяву о космосе школьник, не черный и белый, не европеец и африканец, не местный и турист, не француз и англичанин. Просто два человека, помешанные на приключениях: они как космические бродяги без национальности и возраста, чужие среди всех и везде, кроме своей «станции» - своего дома. Их душевная связь настолько сильна, что срабатывает нарисованный на руке Сэмми браслет: «коммуникатор», с помощью которого придуманный Мэтью Сарацин - Космический крестоносец держит связь с остальным миром. Увидев впервые этот браслет на руке Филда, Сэмми решает, что перед ним настоящий Сарацин из комикса. В мире ребенка нет границ между реальностью и выдумкой, между писателем и его персонажем – в отличие от мира взрослых, где всё – сплошные дистанции и границы.
- А вы смелый?
- Иногда
- Вы честный?
- Зверски
- Вы романтичный?
- До неприличия
- Вы женитесь на моей маме?
- А твоя мама красивая?
- Нет
У Мэтью на руке браслет настоящий, у Сэмми нарисован. И в очень непростой момент случается чудо: Сэмми в отчаянии начинает передавать сигнал бедствия и «вызывать» по коммуникатору Сарацина – и вот в дверь их дома стучит Мэтью: «Я не мог заснуть». Конечно, никакого волшебства – просто прочная душевная связь очень похожих людей, которые существуют на одной волне. Хотя нет, это всё-таки чудо: маленькому мальчику не у кого попросить помощи, кроме как у воображаемого героя, и нарисованный браслет – его единственная надежда и защита. И она срабатывает! Да только ради этого можно было смотреть этот фильм. И кстати, коралл на браслете – точно такого же цвета, как платье и платок мамы Сэмми и еще те десятки помидоров, что еще сыграют свою роль.
– Что любит твоя мама?
– Когда в комнате порядок
– Все настолько плохо?
– Она любит сады и меня
В картине так много финальных точек и потом продолжений, возвратов и тупиков, что под конец перестаешь догадываться, чем все закончится. Слишком разные менталитеты, и к финалу начинаешь хорошо понимать чувства Мэтью, который не может пробиться сквозь стеклянную стену этой разницы. Именно стеклянной – кажется, что преград уже нет, но и дороги вперед нет тоже.
«Женщине полезнее капля удачи, чем море образования»
Приглашение Колина Ферта на роль писателя неслучайно. За несколько лет до этого он сыграл в сериале «Гордость и предубеждение» эталонного мистера Дарси. Настолько эталонного, что дело дошло до самопародии в «Дневнике Бриджит Джонс». Но между этими двумя воплощениями был еще и «Секретный женский смех», в котором есть мотивы знаменитого романа, а образ Мэтью навеян тем самым мистером Дарси. Кадры появления мамы Ними возле дома Филда перекликаются со сценой в сериале, когда Лиззи впервые видит поместье Пемберли. И да, главный герой в мокрой рубашке тоже будет, как без этого. Автор сценария Мисан Сагай и не скрывает своего восхищения творчеством Джейн Остин.
«Жизнь никогда не цветет в доме, полном женщин»
Есть еще один момент, который делает появление Колина Ферта в этом фильме логичным и даже ожидаемым. Первые годы жизни актер провел в Нигерии – с грудного возраста и до пяти лет он жил с родителями в этой стране. Он говорит, что хорошо помнит то время, хотя обычно первые годы жизни не помнит никто. Это было самое начало существования Нигерии не как английской колонии, а как самостоятельной страны, время первой республики 1960 года – и до военного переворота. Его отец преподавал там историю и религиоведение и консультировал правительство Нигерии по вопросам образования.
«С твоей мамой все иначе, она никому не уступить свое место на космической станции - просто выведет на орбиту новую»
В фильме очень важна профессия героини. Она садовница. Или, как настаивает её мать, ландшафтный дизайнер. Но лучше садовница. Для повествования тема сада – ключевая. Ними говорит: «Я обустроила ваш сад - я знаю о вас всё». Мэтью вспоминает, что вместо яблок в Эдеме были помидоры - и они появятся в кадре в нужный момент весьма эффектно. Весьма примечателен диалог Мэтью и Ними. Он спрашивает: «От чего бы ты избавилась в Эдеме?» - «От стыда и осуждения, а ты?» – «От страха и самоотрицания». Сад – это рай. Земной рай, в который они или попадут, или нет: слишком много препятствий.
«Влюбленный мужчина истинный слепец, глаза влюбленной женщины открыта наполовину, как говорит наш народ, слепцу не следует поднимать палку, возможно, это змея»
Пейзажи, которые время от времени появляются в кадре, выбраны так выбраны, что сложно точно сказать, что это за страна и континент - всё то же самое может быть и во Франции, и в Нигерии. Но этот фильм о нигерийцах снят не в Нигерии. Хотя мог бы.
Не все знают, что в Нигерии существует киноиндустрия, которая по количеству выпускаемых в год фильмов (больше тысячи) давно переплюнула Голливуд и наступает на пятки Болливуду. Она называется Нолливуд. Кинематограф Нигерии за 30 лет превратился в сферу, которая дает работу миллиону человек. Объемы объяснимы: у фильмов скромные бюджеты, кинозвезды не получают космических гонораров, делается ставка на сюжет, на историю («жизненное кино», как говорили у нас когда-то), а не на зрелищность, которая впечатляет на большом экране, но не на домашнем. Дело в том, что кинотеатры там не очень популярны еще со времен лихих 90-х, и фильмы смотрят на дисках. Вся Африка смотрит – и не только она одна. Но «Секретный женский смех» хоть и снят про нигерийцев, но не в Нигерии, это совместная работа Великобритании, Канады и Нигерии, причем в составе группы была команда нигерийских консультантов, поэтому все моменты жизни общины выглядят так живо и достоверно.
- Разве ты не хочешь знать, как будут жить в 25 веке?
- Золотко, я хочу знать, как прожить в 20 веке
Фильм снят с огромным чувством меры. Если и есть намеки на магию и колдовство (а нигерийское кино настолько этим отличается, это иногда даже вызывает протест в соседних странах), то они абсолютно незаметные. Например, мать советует дочери некий ритуал, чтобы приворожить жениха. Подруга возмущается: «Не давай ей таких скверных советов!!». Мать пугается (они же все христианки и прихожанки англиканской церкви): « Почему? Разве это колдовство?» Подруга пожимает плечами: «Да просто это не действует!». В этой ненавязчивости и деликатности есть понимание сокрушительной силы вещей (сила имени, например) – поэтому там, где есть соблазн «пересолить» и с колоритом, и с юмором, и с проблемами, авторы соблюдают гомеопатические дозы.
- Ты же хотел, чтобы я женился на твоей маме
- Но не навсегда же!!
Очень жалко, что этот фильм малоизвестен и очень недооценен. Даже непонятно, почему. Зрители растерялись? Они не ожидали межрасовой сказки, в которой отвергается прекрасный английский принц? Или создатели фильма оказались слишком неизвестны: к сожалению, чем громче имя режиссера и сценариста, тем больше говорят о картине – и наоборот. А, возможно, зрители просто разучились верить в сказочные мотивы? Как пишут в отзывах на кинофорумах, уж очень там все надумано: так в жизни не бывает. А вот тут стоп.
Бывает или не бывает – вот это как раз авторам лучше знать. Фильм сняла семейная пара. Режиссер – Питер Швабах, один из основателей Фонда кино Оксфордского университета. А сценарий написала его жена – Мисан Сагай, уроженка Нигерии. Когда ей было пять лет, её семья переехала из Африки в Англию. Мисан закончила Университет Сент-Эндрюс и получила степень по биохимии, а затем - диплом врача Медицинской школы при больнице Святой Марии в Лондоне, её специализацией была детская гематология и интенсивная терапия.
Её знание детской психологии и тонкое понимание желаний и мечтаний детей так точны не только потому, что у нее самой двое сыновей, но и потому, что она работала в Вестминстерской детской больнице в отделении трансплантологии костного мозга. Возможно, что герой фильма Сэмми – это собирательный образ всех детей, которые живут надежной на чудо, ждут спасателей и верят в сказки. Она и сама говорит про себя, что верит в свою звезду и уже ничего не боится, потому что смогла выбраться из рака на очень серьезной стадии.
Сценарий «Секретного женского смеха» стал её дебютом. Который поддержал Джереми Айронс, прочитавший сценарий и пообещавший помочь найти финансирование. Позже по ее сценариям снимут фильмы «Их глаза видели Бога» (с Холли Берри в главной роли и продюсером Опрой Уинфри) и «Белль» о Дидоне Элизабет Белль, чернокожей английской аристократке 18 века. Так что же неправдоподобного может быть в фильмах, сценарии к которым сочинил человек с такой биографией?
© Нийя Сикорская, 2020
при перепечатке или цитировании ссылка в раздел Нийя Сикорская обязательна
Украшения в кино. Еще 40 фильмов
Украшения в кино. 50 фильмов
Украшения в фильме "Служебный роман"
Агата Кристи и Альфред Хичкок: диалог о границах справедливости
Три пути «Восточного экспресса»
Как Шерлок Холмс посчитал десять негритят раньше, чем Агата Кристи
Почему «Десять негритят» Кристи и «Визит инспектора» Пристли – одно целое?
Переименование "Десяти негритят" кому больше вредит - людям или книгам?
Подробно об экранизации «Десяти негритят» - сериале «И никого не стало» 2015 года:
Самая лучшая экранизация. Начало просмотра и расшифровка: титры, острова, переименования
Какие были фигурки в разных экранизациях, начиная с 1945 года и заканчивая 2020 годом
Почему солдатики оказались самими лучшим выбором, их атрибутика и мифологичность, двухцветная считалка
Символика еды, которую подают гостям, и в чем смысл безумного пира
Значение деталей интерьера: дом, часы, картины, чашки, ваза, гонг, шкура, решетки, перламутр и фигурки, которые никто не заметил
Значение деталей в доме и на улице: еще картины, коридоры, клетка, зеркала, свечи и полнолуние
Тема детства на острове взрослых: страшная рифма и сколько на самом деле пострадало детей?
Военная тема – от биографий героев до предвидения будущего
Как раскрывались характеры Морриса, его секретарши, слуг, Марстона, генерала: костюмы, воротнички, очки, украшения, машина, перья
Как раскрывались характеры мисс Брент, Блора, Армстронга: брошки, бусы, вышивка, костюмы
Как раскрывались характеры Веры и судьи: костюмы, аксессуары, «говорящая» трость
Самый загадочный персонаж сериала – Филипп Ломбард
Зачем авторы сериала настояли на том, чтобы Ломбард был не такой, как все
Для чего нужно было менять важные детали и делать преступления еще более страшными?
Разве это не судебная ошибка? Мрачный финал оказался еще мрачнее