Утро в квартире №47
Дядя Витя из квартиры №47 открыл глаза. За окном ещё царила ночная тьма, и только призрачный свет уличного фонаря отбрасывал на потолок скошенный четырёхугольник. Когда по улице проезжала машина, этот геометрический узор оживал, двигался, а затем снова замирал. В тишине комнаты отчётливо тикал механизм старого круглого будильника. Хотя в темноте циферблат был не виден, дядя Витя безошибочно знал — сейчас половина шестого.
Даже выйдя на пенсию, он не смог изменить привычке, выработанной за сорок лет работы, — просыпаться на рассвете. Только теперь не было нужды торопиться подниматься с постели. В мире его больше никто не ждал. Первым делом, открыв глаза, он бросал взгляд в противоположный угол комнаты, где стояла кровать Нины. Аккуратно заправленное одеяло и подушка, торчащая треугольником у изголовья, безмолвно напоминали: Нины больше нет.
Ночные визиты и утренние надежды
Но до конца он в это не верил. Каждую ночь Нина приходила к нему во сне. Они разговаривали, обсуждали новости, будто ничего не случилось. Иногда, уже во сне, дядя Витя осознавал нереальность происходящего и спрашивал у жены, как же она вернулась. Она всегда успокаивала его, говорила, что всё в порядке, а врачи просто что-то напутали с её смертью.
Просыпаясь, он понимал, что и Нина, и её утешительные слова были лишь частью ночного видения. Но какое-то глубинное, иррациональное несогласие заставляло его прислушиваться к звукам в пустой квартире. А вдруг всё это — лишь долгий кошмар? А вдруг Нина просто встала пораньше и сейчас готовит завтрак на кухне? Вот что-то щёлкнуло, вот скрипнуло в коридоре... Каждое утро он просыпался с этой надеждой, и каждое утро она таяла, как утренний туман под лучами восходящего солнца.
Тени прошлого
По стене пробежали мигающие цветные тени — похоже, во дворе проехала «скорая». Такие машины стали теперь обычным делом. Все новости по телевизору начинались с эпидемии. Именно «скорую» они и вызвали в тот день, когда обычное лечение перестало помогать и Нине стало нечем дышать. Врачи в масках и перчатках, буднично поставив диагноз, увезли её на носилках. Дяде Вите оставили только адрес больницы. Когда он приехал, Нины уже не было.
Теперь, лежа с открытыми глазами, дядя Витя жалел лишь об одном — что, отправляя жену в больницу, не поцеловал её в последний раз. Тени снова задвигались по потолку, и он решил, что пора вставать.
Привычный ритуал
Включив лампу с велюровым абажуром, он увидел, что будильник всё так же показывает половину шестого. Сунув ноги в тёплые тапочки, он на мгновение замер — их они выбирали вместе с Ниной, она специально искала с мехом, чтобы уберечь его ноги от ревматизма.
Его утро было отлаженным ритуалом. Даже 60-ваттная лампочка в туалете, от света которой щурились глаза, была частью этого мира — тёплой и привычной. Профессиональный слух бывшего сантехника с удовлетворением отмечал бесшумную работу крана. Отработав в ЖЭКе сорок лет, он никогда не понимал поговорку «сапожник без сапог» — с сантехникой у него в доме всегда был идеальный порядок.
Завтрак с памятью
На кухне было прохладно — зима выдалась умеренная, и батареи топили не в полную силу. Включив две конфорки — одну под чайник, другую для тепла, — он достал из холодильника завтрак. Потянувшись за разделочной доской, он снова замер. Это была любимая доска Нины, купленная ещё в восьмидесятые. Новые, современные доски куда-то подевались, а эта, с простеньким рисунком, стояла на своём месте. Ему даже казалось, что бутерброды, нарезанные на ней, имели особый вкус.
Он заварил чай по-старинке, насыпав заварку прямо в чашку и накрыв блюдцем. Раньше напротив всегда сидела Нина, готовая подлить кипятку или положить ещё кусочек колбасы. Перед глазами встал их последний день вместе — тогда она ничего не ела, но как улыбалась... Слёзы сделали очертания кухни расплывчатыми.
Бремя воспоминаний и лекарство
Он вспомнил о лекарстве, которое нужно было принимать после еды. Раньше об этом всегда напоминала Нина. Они никому не говорили, что во время медосмотра у дяди Вити обнаружили опухоль. Лечение стоило дорого, и все их сбережения уходили на него. Он хотел требовать в собесе бесплатную помощь, но Нина сказала: «А зачем нам деньги, ведь у нас всё есть». Тогда он подумал, что она говорит о старой мебели, о вещах в шкафу. Теперь, оставшись один, он понял, что речь шла совсем о другом.
Отсчёт времени
Убирая со стола, его взгляд упал на отрывной календарь. Он оторвал листок с датой «30 декабря» и аккуратно положил в стопку. После ухода Нины он, сам не зная зачем, вёл этот особый отсчёт. На следующей странице улыбался Дед Мороз. «Завтра Новый год, — подумал дядя Витя, — столько дел надо успеть».
Жизнь дома
Дом просыпался. В подъезде слышались шаги, пищал домофон. Сверху, как и каждое утро, доносился скандал соседки с третьего этажа с дочерью. Дети из-за пандемии не ходили в школу, но ругань не прекращалась. «Вот они с Ниной никогда не ругались», — подумал он. Даже когда он приходил с работы раздражённым, она всегда находила нужные слова.
Прогулка в одиночестве
Одеваясь на прогулку, он по привычке громко крикнул в пустоту квартиры: «Ты собираешься?» — и осекся. Звук его голоса болезненно вонзился в тишину. Квартира ответила безмолвием.
У дверей он встретил соседку напротив, беременную, с маленькой дочкой на руках. Глядя на её медицинскую маску, он автоматически проверил карман — взял ли свою. Он помог ей выйти, подумав, как быстро летит время. Их прежние соседи, Лункины, уже давно разъехались, а новые жильцы почти не знали друг друга.
Его ежедневный маршрут был неизменным: три километра до церкви, всегда пешком. Раньше Нина шла с ним под руку в любую погоду. Теперь он шёл один. По привычке он всё ещё дёргал локтем, чтобы обратить внимание жены на что-то интересное, и каждый раз, не встречая ответа, терял интерес к окружающему миру.
Последний день
В этот день он успел всё. На обратном пути, устав, зашёл в новый супермаркет. Сидя на скамейке под искусственной пальмой, ел мороженое. Торговый центр сверкал новогодними украшениями, и радость в глазах людей проглядывала даже сквозь маски.
Он вернулся домой затемно, когда охранники уже закрывали магазин. Окна в его доме светились праздничным уютом — все готовились к Новому году. Ложась спать, дядя Витя подумал, что хорошо бы к нему сейчас во сне пришла Нина.
Тишина квартиры №47
На следующий день из квартиры №47 никто не вышел. Больше дядю Витю никто не видел. Никто не сказал ему «Здравствуйте» на прогулке. И Нина не пришла к нему в эту ночь во сне. Потому что в эту ночь он сам пришёл к ней. И у него наконец снова всё было.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ и КОММЕНТИРУЙТЕ
#история из жизни #любовь и отношения #короновирус #реальная история #семья любовь отношения
Еще по теме здесь: Отношения.
Источник: Каждую ночь Нина приходила к нему во сне….