Оно

Когда ты дождешься весны и снова часами начнешь бродить по городу, оно будет тебя сопровождать. И сколько бы ты ни петлял между домами, в надежде, что оно замешкается и ты успеешь свернуть за угол, домой вы все равно вернетесь вместе. Как заплесневелая семейная пара, забывшая о существовании других людей.

Оно откроет дверь своим ключом, пропустит тебя вперед и громко щелкнет задвижкой.

Ты прошмыгнешь в свою комнату и попытаешься защититься от него своей личной крепкой деревянной дверью, но оно просочится в замочную скважину и по-хозяйски развалится на диване.

Тогда ты вставишь в уши пуговки, заберешься с ногами на подоконник, отгородишься от его холодного взгляда шторой, и станешь ждать...