Пейзаж, погребенный под пеплом
Уже семнадцать лет вулкан Тавурвур не знает покоя, и некогда цветущий остров Матупит, считавшийся жемчужиной Тихого океана, теперь скрыт под толстым слоем вулканического пепла. Однако местные жители научились выживать в этих суровых условиях, приспосабливаясь к новой реальности.
Утренний ритуал искателей яиц
С рассветом мужчины острова отправляются в путь. Их шаги поднимают клубы пыли, а вдали шипит кратер вулкана, на который они уже не обращают внимания. Они идут по тому, что когда-то было улицей деревни Мату-пит, преодолевают дюны из пепла, накрывшие старое кладбище, и, наконец, спускают на воду свои каноэ. Колонна лодок выходит в бухту.
Элиаб Вуат ведет свою лодку к вулкану. По традиции, никто не ступает на берег, пока не соберутся все — это один из немногих обычаев, уцелевших после катастрофы. Все остальное — прежняя жизнь, подчиненная справедливым законам и запретам, — погребено под пеплом вместе с райскими ландшафтами.
Мужчины терпеливо ждут в своих каноэ, покачиваясь на волнах. Некоторые курят, и дым стелется над водой. Элиаб Вуат, не разделяющий эту привычку, использует время для чтения Библии. Сегодня он выбрал книгу пророка Малахии, надеясь, что её слова достучатся до молодёжи, которую он называет «новыми парнями». Однако Священное Писание, кажется, не находит отклика в их сердцах.
В тени старого друга
Когда подплывает последнее каноэ, мужчины устремляются к берегу. Поверхность моря покрыта серо-желтой пылью, а воздух пропитан запахом гари. Вулкан близко. Его склоны дымятся, но это спокойствие обманчиво — вот уже 17 лет в его расселинах буйствует стихия.
У подножия — остатки обожженных пальм, припорошенных пеплом. Никакой зелени, только серые тона. Глядя на эту пустыню, 64-летний Элиаб Вуат вспоминает, как когда-то этот берег утопал в ярких красках ипомей, бугенвиллий и панданов.
Местные жители редко называют вулкан по имени, для них он — старый друг. За ним возвышается цепь более древних, уже неактивных вулканов, которые вместе образуют кальдеру Рабаул. В её центре, посреди бухты Бланш-бей, и находится полуостров Матупит.
Земля, рождающая жизнь
Эти плодородные земли давно привлекали людей, даже с соседних островов. Возможно, именно непостоянство вулканов заставило местных жителей создать строгую социальную структуру с жёсткой иерархией, определявшейся по материнской линии. Власть принадлежала тайным союзам, общавшимся с духами. Основой культуры и всех ритуалов были ракушки «там-бу», служившие валютой.
Отношение к вулканам отразилось и в их именах: самый высокий зовется Комбиу («мать»), два других — «Дочь севера» и «Дочь юга». Особую любовь жители питали к небольшому острову напротив Тавурвура, где птицы откладывали яйца на теплых склонах вулкана. Эти яйца и стали тем сокровищем, ради которого мужчины Матупита сегодня приходят сюда.
Древние правила на пепельной земле
Высадившись на берег, мужчины расходятся в поисках яиц. Они отмечают участки палочками и тряпками, но это не самозахват. Здесь действует древнее правило «ролават» — «земля яиц» принадлежит всем поровну. Участок Элиаба Вуата находится в самой восточной части.
Он карабкается по склону, закинув лопату на плечо. Его выдает жилистое телосложение, седая борода и кожа, огрубевшая от солнца и соли. Несмотря на простую, поношенную одежду, в нём чувствуется достоинство человека, когда-то занимавшего высокое положение — он много лет был старостой и старейшиной адвентистов Седьмого дня.
Раскопки и размышления
Вуат опускается в кратер и начинает копать. Он работает методично и сосредоточенно. Вскоре в его руках оказывается скорлупа разбитого яйца. «Отличное начало», — с горькой иронией говорит он. Для него каждая потеря важна, даже если это всего лишь яйцо.
Но многие думают иначе. После пробуждения вулкана бережное отношение к природе стало считаться старомодным. Яйца — ценный деликатес на рынке в Рабауле, и мужчины часто ведут себя как мародёры, безжалостно перекапывая кратеры, не обращая внимания на разбитые яйца и невылупившихся птенцов, которых тут же жарят на костре. Для Вуата это — предательство старых ценностей.
Солидарность, пережившая века
Даже под натиском современности остров не отказался от своих идеалов. Разные церковные общины по-прежнему объединяет наследие предков — неписаные законы взаимопомощи. Эти законы означали совместный труд, общие колодцы и взаимовыручку в беде. Весь остров был одной большой семьёй. Даже подход к сбору яиц регулировался обычаем: никто не начинал, пока не соберутся все, и никто не истреблял кладки ради быстрой наживы.
Находка и надежда
Вуату улыбается удача — он находит целое, свежее яйцо и осторожно кладёт его в миску. «Яйца становятся всё меньше и попадаются всё реже», — замечает он. После того как пепел уничтожил растительность, птицы стали беззащитны. Вуат смотрит на серый, растрескавшийся склон, но говорит: «Все видят здесь только серое, а я все еще вижу зелень». Несколько лет назад он начал высаживать у подножия вулкана саженцы кокосовых пальм, надеясь, что хоть один приживётся.
Раньше собирать яйца разрешалось только по пятницам, и корзины наполнялись доверху. Теперь можно каждый день, кроме понедельника. «Если так пойдет дальше, яиц скоро вообще не будет», — с тревогой говорит Вуат. Эти опасения заставляют его читать утром Библию, напоминая людям о божьей воле. Но церкви пустеют, традиции забываются.
Воспоминания о золотых временах
Листая старый фотоальбом с женой Хелен, Вуат вспоминает 1970-е — золотую эпоху острова. Тогда Рабаул называли жемчужиной Тихого океана. Вуат выучился на бухгалтера, работал в Австралии, построил дом с видом на море. «У нас было всё, — говорит он, — но мы не знали, как быстро мы всё потеряем».
Именно здесь, в заливе Бланш-бей, зародилось движение за независимость, которое привело к образованию государства Папуа — Новая Гвинея в 1975 году. Матупит из отдалённого клочка земли превратился в основу новой страны.
День, когда всё изменилось
Катастрофа началась 17 сентября 1994 года. Земля задрожала и не успокаивалась. Вуат, помня рассказы стариков, приказал семье эвакуироваться. Вернувшись на остров, он вместе с соседями следил за морем, как завещали предки. Утром они увидели, как море отступило, обнажив дно пролива. Это был верный знак. Они прыгнули в машину и стали последними, кто покинул прежний, райский Матупит.
Пепел падал две недели, ломая деревья и разрушая дома. Вуат дважды пытался вернуться и начать жизнь заново, но безуспешно. Он оставил работу бухгалтера — невозможно было каждый день возвращаться в этот кошмар. Его дом разрушается, сад засыпан пеплом.
Вера, дающая силы
Вуат находит утешение в книге Иова, история которого кажется ему историей всех жителей Матупита. Он верит, что любое испытание рано или поздно заканчивается. «В конце обязательно будет свет», — убеждён он.
Маленькое чудо
Через восемь часов поисков тело Вуата покрыто коркой из пота и пепла. Он нашёл всего 21 яйцо. Одно из них оказалось старым и пробитым, но внутри обнаружился слабый, живой птенец. Вуат привязывает к его лапке бечёвку и прячет за пазуху.
Вернувшись на Матупит, он выпускает птенца рядом с уцелевшими пальмами. Тот неуверенно взмахивает крыльями и взлетает. Возможно, он выживет. В этом жесте — вся надежда Элиаба Вуата и его непоколебимая вера в будущее своей земли.
ЗА КАДРОМ
Когда фотограф Улла Ломанн и автор статьи Роланд Шульц отправились с мужчинами Матупита к вулкану, им предложили попробовать яйца. Однако журналисты GEO отказались от трапезы, увидев, как местные жители разламывают наполовину высиженные яйца и жарят птенцов на огне.
Текст: Роланд Шульц
Фото: Улла Ломанн
GEO 01 2012