В детстве он ненавидел все, что напоминало ему о болезни: мальчик заикался и неправильно произносил слова. Вроде бы обычное дело, со временем проходит - однако у Тони Хопкинса, которому с рождения твердили: «Ты родственник самого Йитса, нашего прославленного поэта, не забывай об этом, старайся быть достойным его!», развилась самая настоящая идиосинкразия: он не хотел нормально разговаривать.
Он думал, что вся его жизнь будет такой же, как его речь: «спотыкающейся, нервной, никчемушной»...
Хопкинс жил в Уэльсе - не самом интересном месте земного шара: постоянные дожди, ветры и холод заставляют жителей этой британской провинции замыкаться в себе, отдаляться от общества, от друзей и знакомых. Тони хотел все это изменить. Но как? Определиться с этим делом помог случай: «Я был нелюдимым, совершенно асоциальным. Меня не то чтобы не любили, а просто не замечали. Я не знал, чего хочу, кем стать. И вот однажды увидел Ричарда Бартона - мы с ним земляки. Я увидел, как он едет в шикарной машине, как говорит с местными, как двигается. Бартон тогда уже был знаменитостью, великим человеком. И я подумал: хочу быть таким же. Не Бартоном, а Хопкинсом, но таким же крутым, как Бартон...».
В ожидании Ричарда
Конечно, для того чтобы стать знаменитым, следовало кардинально изменить свой образ жизни. Для Хопкинса это означало перебраться в Лондон, перебороть свои страхи перед людьми и стать душой любой компании. Для этого потребовался десяток лет, упорная работа над собой и много-много виски. Сначала был Уэльский королевский колледж, затем служба в армии, и, наконец, столица Великобритании.
К тому времени молодой человек научился правильно произносить слова. Например, «пошел к чертовой матери!» получалось у него настолько хорошо, что это услышал и отметил сам Лоуренс Оливье, который пригласил многообещающего актера в свою труппу. И тогда Энтони познал первые «укусы славы»: «Я был в полном восторге от театра: огни рампы, Шекспир, постпремьерные попойки...».
Но продолжалось это недолго: Хопкинс вдруг заскучал...
«Мотор!..»
«... Знать, что три раза в неделю тебе необходимо тащиться в определенное место, читать одни и те же слова много-много раз подряд и не забывать о них ни на секунду.. А вокруг дождь и слякоть... Тебе хочется моря и солнца, но зрители ждут и ты должен выходить на сцену..». Услышать такое от человека, только что ставшего знаменитым театральным артистом - довольно сомнительное удовольствие. Поэтому сэр Лоуренс, которому Хопкинс все это выдал одним тоскливым лондонским вечером, только плечами пожал и махнул рукой: не хочешь у меня играть -уходи, делай что хочешь!
А Энтони хотел разнообразия, которое мог получить только в кино. Он с ходу получил роль короля Ричарда Львиное Сердце в фильме «Лев зимой», который англичане соорудили из бродвейской пьесы Джеймса ГЬл-дмана. На площадке Хопкинс встретился с именитыми тогда уже Питером О'Тулом, Тимоти Далтоном, и самое важное - с гениальной американкой Кэтрин Хепбёрн. Именно онаизменила стиль его игры. «Как-то раз Кэтрин мне сказала: „Чего ты так напрягаешься?” Я спросил: „Как понять - напрягаешься?” Она: „Ну, стараешься играть”. Я засмеялся: А как иначе? Я все-таки актер...”. Она говорит: „Ох уж эти англичане, все время они играют. Посмотри фильмы со Спенсером Трэйси
- он не играет, он просто присутствует в кадре и говорит свои слова”. Я, честно говоря, опешил. А потом действительно посмотрел старого „Доктора Джекилла” и вижу: Трэйси не играет, это просто Спенсер Трэйси, но от этого веет такой гениальностью!.. И тогда я решил: буду собой. С тех самых пор я просто прихожу на съемочную площадку и говорю положенные по сценарию слова. Это все...».
Оказалось, что в профессии актера это самое сложное - просто правильно произносить свои слова. Это умеют очень немногие. Энтони умел. Поэтому он быстро завоевал в Европе популярность.
Алкоголик
Какой англичанин не любит выпить? Ответ: больной. Хопкинс отличался отменным здоровьем и поэтому пил как лошадь. В компании он мог перепить любого. Это страшно не нравилось его женам: первая - Петро-нелла - в один не самый прекрасный день, когда Хопкинс в очередной раз запил, забрала маленькую дочурку Эбигайл и ушла. Вторая - Дженнифер
- в течение нескольких лет пыталась отучить упрямого уэльсца от пагубной привычки. Но не сумела.
Запои становились все продолжительнее, но Энтони они не смущали. Он говорил, что с помощью виски борется с бесконечной слякотью: «Эта слякоть в душе», - говорил он и прикладывался к бутылке. Даже на съемочной площадке. Ведь выпивка не мешала ему произносить свои слова. «Я ненавижу свою страну - какого черта я здесь делаю?» - заявил однажды Хопкинс жене и укатил в Америку.
Там его ждал Голливуд, Калифорния с бесконечным солнцем и... текила: «Она мне дико понравилась. Не магазинная, а настоящая, которую гонят индейцы в горных районах Мексики. Я на нее подсел, ездил за этим пойлом в Сан-Бернардино. Мне казалось, будто я Иоанн Креститель, я разговариваю с морем, и оно мне отвечает... Да-а... Оказалось, что я просто алкоголик. И пришлось с этим делом справляться. Было тяжело, но я сумел...».
Хопкинс даже подумать не мог, что фильм, в котором он сыграл Ганнибала Лектера, вознесет его на вершину популярности.
Сумел, действительно. С помощью общества «Анонимные алкоголики». Бросил раз и навсегда. И остался жить в Калифорнии. Слякоть из души ушла навсегда, а в ней поселился каннибал...
Ганнибал из породы каннибалов
В 1990 году Хопкинс решил поучаствовать в фильме Джонатана Демме «Молчание ягнят». Роман Томаса Харриса он не читал, но в картине снялся - просто так, от скуки.
В 2003 году сын булочника Энтони Хопкинс за заслуги перед кинематографом Великобритании получил титул и рыцарское звание.
Он даже подумать не мог, что картина, в которой он сыграл психопата-психотерапевта Ганнибала Лектера, вознесет его на вершину популярности и сделает одним из самых востребованных актеров в мире. «Оскары», деньги и слава помогли Энтони перебраться на ПМЖ в Америку, где он, наконец-то, обзавелся настоящим домом.
«Я получил от этого фильма все, что может пожелать человек в своей жизни - как же мне не гордиться своим героем? - говорил он, когда его спрашивали, любит ли он персонажа, обожающего человеческое мясо. - Он меня интересует и волнует, как никто другой. Это герой шекспировского масштаба, он - персонифицированное зло, а это всегда интересно...».
И если за первую роль Лектера Хопкинс получил 750 тысяч долларов, то за вторую, в «Ганнибале» - сиквеле «Молчания ягнят» - уже 15 миллионов долларов. А за третью - в «Красном драконе» - 20 млн.
Каннибал принес Хопкинсу целое состояние и позволил навсегда остаться в ставшей для него родной Америке: «Здесь я чувствую себя совершенно великолепно: я популярен, я востребован, я наслаждаюсь хорошей погодой и всегда могу позвонить даже незнакомым людям. В Англии я себе всего такого позволить не мог...».
Очередная молодость
В 2003 году сэр (за свои заслуги перед отечественным кино сын булочника получил рыцарское звание!) Энтони снова женился, на женщине на 30 лет моложе его.
«Однажды я гулял и увидел антикварный магазин. Я подумал: „Какой симпатичный магазинчик”. И зашел в него. Она была там, и она обняла меня. Я подумал: „ГЬсподи, она латиноамериканка, то есть совершенно другая”. И действительно, Стелла очень пылкая женщина...» Это его третий и - вероятно - последний брак.
Теперь он остепенился, не пьет и не ездит, как ненормальный, на автомобиле через всю страну (хотя раньше очень любил). Он ходит по берегу океана, держась за руки со Стеллой, больше времени проводит за любимым пианино и даже дает концерты - для друзей и близких. В кино он играет для удовольствия - денег теперь ему хватает: «Я бы с ума сошел, если бы бросил играть - или снова запил. Фильмы
- это хорошая работа, они позволяют мне прилично жить и покупать жене относительно крупные бриллианты. А
- вы же знаете! - эти камушки „лучшие друзья всех девушек”!..».
Однажды его спросили: сыграл бы он в четвертый раз Гкннибала Лектера? «Не задумываясь!» - ответил Хопкинс и оскалил зубы...