Героине статьи 31 год, семь из которых она отчаянно пытается забеременеть. Вот ее монолог об этих трудных семи годах.
Каково это, жить с постоянной надеждой забеременеть?
«Однажды, когда мне было лет 18-19, у меня случилась задержка. Это было ужасно: я была просто в ужасе. Как раз тогда мы с молодым человеком собирались ехать на море. И эта задержка при самом страшном на тот момент варианте — беременности — поездка не могла состояться. Да и в том парне я была не до конца уверена: мы встречались около полугода и он был типичным «гулякой». В общем, тогда я видела беременность как конец света и моей счастливой жизни.
Представляла, как возвращаюсь из столицы к себе в глубинку, как надо мной все смеются, распускают сплетни: «Поехала на учебу, а вернулась с дитем».
Мы поговорили тогда с парнем. К моему удивлению, он воспринял все спокойно, и сказал, что поддержит меня в любом случае. Что мы вырастим ребенка. Мне стало гораздо легче. Я решила, что это еще не конец света и надежда на будущее не потеряна.
Тест был отрицательный, и мы расстроились. Так странно: только что вы сидите и подшучиваете над своим предстоящим родительством, думаете, у кого из родственников достать кроватку и стоит ли жениться, и даже втягиваетесь в это дело, а потом оказывается, что тревога была ложной. Вроде нужно радоваться, но внутри остается разочарование.
Я тогда не знала, что буду испытывать такое разочарование месяц за месяцем долгие годы. И что теперь отсутствие задержек будет вгонять меня в ступор и полудепрессивное состояние.
Бестактность окружающих
С мужем мы начали планировать беременность и работать над ней после окончания университета. Сначала просто не предохранялись, но результат был отрицательный. Я пошла к врачу, подлечила все маленькие проблемки, пропила курс таблеток, принимала витамины. Диагноз: здорова. Спустя время обследовался муж. С ним тоже все хорошо.
Мы вошли в тот небольшой процент пар, у которых бесплодие не объясняется медициной. В общем, никто не знает, почему не получается.
Врачи разводили руками, советовали сменить обстановку, съездить на море или в турпоездку. Взять кошку или щенка и заботится о нем. Мы регулярно ездим в отпуск, вот только от себя сбежать невозможно: каждый раз, когда мы ложимся в постель, я думаю:
«Хоть бы получилось на этот раз!»
И неважно, где мы сейчас, на море, дома, на даче или у родителей.
Когда даже близость становится обязательной и без удовольствия
Расслабиться и настроиться на просто секс помог бы алкоголь. Но я не злоупотребляю, веду здоровый образ жизни, чтобы потом не было проблем с вынашиванием, раз уж проблемы с зачатием навалились.
«Настроиться на просто секс». Я уже не помню, как это — заниматься им ради удовольствия. Секс становится чем-то вроде работы: ты знаешь, что тебе нужно много трудиться, чтобы в конце месяца получить зарплату. Вот только ее все время задерживают. И не уволишься ведь — тогда точно потеряется последний шанс увидеть деньги.
С мужем у нас все хорошо, мы стараемся не обсуждать эту тему лишний раз и быть позитивными. И все же некоторая недосказанность иногда повисает в воздухе. Я виню его, он винит меня, хоть мы и стараемся это не показывать. Не могу сказать, что наш брак выдержит такое испытание.
Муж на фоне наших неудач не чувствует себя «мужиком». Последние пару лет он сильно озаботился этим, все время влезает в какие-нибудь «мужские» авантюры: то кроссфитом займется, то боксом. Однажды ввязался в гонки на машине по городу. Потребность доказать кому-нибудь, что он мужик, сильнее инстинкта самосохранения! Я за него боюсь временами. Мне кажется, я спокойнее переношу наши провалы. Может, потому что знаю пару с девятилетней историей неудач? Эта пара рассказывала: им помогла молитва. Они и меня приглашали просить у Бога ребенка. Я в это не верю.
Вообще, людская бестактность часто поражает. Всем надоели вопросы о том, «Когда рожать думаешь?» и «Когда в декрет?». А вот тех, кто и сам бы рад, это не раздражает, а ранит. Я уже столько лет это слышу! Я привыкла отшучиваться, говорить всякую ерунду вроде «Как получится» или «Уже скоро» или вообще неловко отмалчиваться.
Однажды я сказала одной знакомой, что «Пока как-то не получается». Она сказала: «Ну так надо лечиться!» и забросала меня советами, что и как мне нужно сделать. От лечения до подкладывания мужу в суп всяких травок и корешков. Советы про лечение дают обычно все, кому не лень.
Еще одна трудность в таком положении — выслушивать советы и улыбаться
Особенно те, у кого получилось зачать. Вот они вообще могут начать инструктировать, как и что нужно делать: какую позу принять или что покушать перед тем, как.
Все вокруг беременны или ходят с колясками, с детишками. На это начинаешь невольно обращать внимания. Еще мы живем в таком хорошо известном всем районе Минска — в гуще Каменной Горки. Здесь редко встретишь молодую пару без пары-тройки детей. Детские площадки, торговые центры — все напоминает о том, что у тебя детей пока что нет. Иногда хочется закрыться дома и вообще никуда не выходить, чтобы лишний раз не расстраиваться.
Пару лет назад моя фирма закрылась, поэтому пришлось искать новую работу.
Было сложно: меня никто не хотел брать, и причина тривиальна: давно замужем, возраст детородный. Кто-то спрашивал прямо, собираюсь ли я в декрет. Кто-то просто отказывал. На одном из собеседований я была настолько разбита сложившейся ситуацией, что на вопрос о детях так и ответила: «Знаете, у меня бесплодие. Поэтому этот вопрос закрыт для меня». На ту вакансию меня не позвали, но потом я все-таки нашла работу.
Почему мы не обсуждаем проблемы зачатия?
У меня дома лежит много тестов на беременность. Это странное чувство, когда ты делаешь тест. На упаковке написано: «Результат будет через три минуты».
Ждешь эти три минуты, уставившись на часы. Потом смотришь еще через три минуты — а вдруг? А потом выбрасываешь тест в мусорку, а когда проходишь мимо нее, заглядываешь внутрь: вдруг сейчас? А там все еще одна полоска.
Последнее время я перестала вести «месячный» календарик — мне так проще не расстраиваться, что нет задержек или они минимальны. Так я пытаюсь отпустить ситуацию, которая, как меч, висит над головой.
Вообще, когда вас что-то тревожит, оно всегда с вами. Напоминает тяжелый рюкзак за плечами. Куда бы ты ни поехал, что бы ты ни делал, отвлечься удается только на короткий срок. Все равно мысленно ты возвращаешься к своей проблеме снова и снова.
Не зацикливаться на проблеме не то, что невыносимо, а просто невозможно
Правы те люди, которые говорят, что ситуацию нужно отпустить. Мол, когда «забьешь», тогда все и получится. А вы сами попробуйте «забить». И поймете, что эта задача не из простых. Почти что из невыполнимых.
У нас не обсуждают проблемы с беременностью. Многие боятся злорадствования в свой адрес: нам почему-то всегда приятно, когда кому-то плохо.
Поэтому я вообще стараюсь избегать разговоров на эту тему. Хотя не выходит у многих. Или выходит, но не сразу. И только им известно, через что они прошли ради того, чтобы получилось.
Я бы хотела, чтобы мир был более тактичен. Очень тяжело видеть, как твои одноклассники и однокурсники уже растят по одному, два ребенка, как все больше знакомых выкладывает посты о беременности и родах, а ребенка у тебя нет. Морально это очень уничтожает. Тяжело признаться даже себе, что ты не можешь забеременеть. Просто запрещаешь себе так думать, думаешь по-другому, пытаешься убедить себя, что пока не хочешь, пока не готова, а когда будешь готова, все случится само собой.
Поэтому, если вы прямо сейчас пытаетесь справиться с диагнозом «бесплодие», помните: вы не одни».