Ностальгия по утраченной стабильности
Были времена, которые воспринимались как эпоха стабильности. Никто не ездил учиться в Лондон и не одевался в модных бутиках — слова такого даже не знали. Магазины часто пустовали, но психика советского человека не требовала аптечных антидепрессантов, потому что жизнь казалась простой, понятной и отлаженной.
Выпивали, конечно, «с устатку», но в меру: парткомы, месткомы и комсомольские ячейки бдительно следили, чтобы граждане не скатывались в алкогольный омут и не разрушали семьи.
Окончив школу, мальчики шли в армию или получали профессию. Причём поступать куда-то было необязательно — многим давали обучение прямо на рабочих местах. Девочки стремились выйти замуж до двадцати лет, а к двадцати пяти — родить. И себя, между прочим, берегли.
Честно работаешь — получаешь деньги дважды в месяц, за ударный труд — премию. Отпуск? Добро пожаловать в профком за путёвкой! Женился, появились дети? Получишь жильё — сначала, может, комнату в общежитии или малосемейку, но и очередь на отдельную квартиру когда-нибудь подходила. Бесплатно.
Все жили примерно одинаково, скромно, и никто не переживал из-за отсутствия машины с гаражом — просто в голову не приходило, что это может быть так же «просто», как и всё остальное.
Рождение и детство Юрия
Именно в эту скромную, но понятную эпоху, когда жизнь подчинялась выверенному порядку, в одной рабочей семье родился мальчик. Родители назвали его Юрием — не просто так, а в честь космонавта Гагарина, с тайной надеждой: «А вдруг и он к звёздам махнёт!»
Семья не была патриархальной в строгом смысле: отец, Михаил, был человеком тихим и непритязательным. Но благодаря жене он чувствовал себя главным. Она обращалась к нему уважительно, по имени-отчеству — Михаил Иванович. К столу звала лично его, а Юрка уже сам подсаживался.
Мужу первому наливали борщ, пододвигая сало и горчицу. А если покупали торт, спрашивали: «Михаил Иванович, вам кусочек с двумя розочками или с одной?» Отец всегда выбирал с двумя.
Обиженный Юрка как-то спросил мать: «Почему отцу всегда лучший кусок — не только торта, а всего? И телевизор мы смотрим, что он выберет, а если заснёт, то и вовсе нельзя включать?»
Мария Петровна, мать Юрия, дала исчерпывающее пояснение: «Так он же Мужик! (Заглавную букву Юрка почувствовал по интонации). Хозяин. Без мужа жена — сирота, а хороший мужичок — не соломинка, на дороге не валяется!»
Сын возразил: «Я тоже мужик получается, а ко мне ты так не относишься». Мать щёлкнула его по лбу: «Уважать и ценить тебя — жене когда-нибудь выпадет, а нас с отцом почитать обязан. Причём одинаково».
Обдумав это, Юрик невероятно возгордился своим особым положением в обществе. «Мужики выше стоят, без них женщина пропадёт. Вот почему даже от выпивающих мужей они редко уходят. Эх, классно быть мужиком! Только родился — уже главный!» — с этой мыслью он и пошёл по жизни.
Крушение иллюзий и первый брак
После восьмого класса он окончил ГПТУ, отслужил в армии и устроился на завод — дорога была проторена родителями. И поспешно женился на той, что ждала его из армии.
Юрий всей душой верил в идею брака, где жена будет его беречь, уважать и лелеять. Ведь он Мужик! Но странное дело — после свадьбы сразу начались трудности. Не получилось ужиться с тёщей (жили у неё из-за большей площади), а жена хотела, чтобы её берегли и лелеяли.
Вечно не хватало денег, приходилось отчитываться за каждый шаг. Куда пошёл, почему задержался, зачем лёг на диван, если только проснулся? Жена и тёща управляли Юрой как хотели, не обращая внимания на то, что он — Мужик!
Он попытался бунтовать, но услышал в ответ: «А ты докажи, что мужик. Не только в постели — это опять для твоего удовольствия. Добейся жилья, зарабатывай больше — тогда и посмотрим». Особенно тяжело стало после рождения сына. Промучившись два года, Юрий подал на развод. Выпросил себе комнату в заводском общежитии и вздохнул с облегчением.
Алименты платить долго не пришлось — бывшую жену позвали замуж с предложением усыновить сына, чтобы все были на одной фамилии. Юрий легко отказался от отцовства — был глуп, многого не понимал. Да и было не до того — началась весёлая жизнь. Он ведь после армии толком не нагулялся.
Эпоха перемен и поиск себя
Для смеха Юрик рисовал звёздочки в записной книжке — каждая новая девушка была звёздочкой. Было чем похвастаться перед приятелями! Они понимали его и гоготали: «Ну ты — Мужик!» С большой буквы. Но тут подул ветер перемен. Завод перестал раздавать бесплатные квартиры и даже зарплату мог задержать.
Правда, появился плюс — жильё теперь можно было приватизировать. Юрка изловчился и оформил в собственность свою комнату. Других перспектив он для себя не видел. А тем временем многие его приятели начали подниматься — занимались «крышеванием», торговали на рынках, открывали кооперативы. Становились владельцами ларьков и тех самых бутиков.
А Юрий не знал, как к этому подступиться — советское мышление в нём не изжилось. Он перестал бывать в компаниях, устав слушать про прибыль, новые машины и «крутых тёлок», которыми успешные друзья разнообразили жизнь. У них бывали и неудачи (они называли это кризисом), но они снова поднимались, а Юра, как проклятый, ходил и ходил на завод.
Ему исполнилось 33 года. Вообще-то «уже», но он предпочитал считать «только». Решившись, оформил в рассрочку подержанную «Калину». Самооценка чуть выросла, но теперь он питался дешёвыми макаронами. Отъедался по выходным у родителей.
Они постарели. Ругали новую политику, ностальгировали по прошлому. Мать по-прежнему уважала отца, зарабатывавшего «три копейки». Юрий не понимал почему. Сам он теперь общался только с разведёнками с детьми и кучей проблем. Но и они требовательно выспрашивали про доходы, жильё и перспективы.
Молодые, привлекательные девушки мечтали о принцах, и невзрачный Юра был им не нужен. Куда делись женщины, готовые уважать мужчину просто за то, что он мужчина? Хотя... Одна попалась — по имени Галя. Тридцать лет. Тоже чья-то бывшая жена. И с сыном.
Но у неё была двухкомнатная квартира. Чистота и порядок. Готовила замечательно. Смотрела на Юру с заботливой нежностью. Восхищалась любой мелочью, сделанной его руками. Повесит полку — герой. Смастерит что-то — восторг обеспечен. И, замечая, что сын докучает, старалась отправить его к бабушке.
Но Галя была полновата. Далека от модных эталонов. Как-то они сидели в кафе — мороженое, кофе. Скромную романтику оплачивала Галя. Юрка сидел без денег, но в душе радовался — отдал последний взнос за машину.
И тут за соседний столик села пара — мужчина лет Юриных в дорогом костюме и девушка лет восемнадцати, ослепительно красивая. Они выбирали самое дорогое из меню, девушка кокетничала, а её спутник снисходительно улыбался.
«Господи, как несовершенен мир! — подумал Юрий. — Я обречён на Галю с ребёнком, а кто-то с деньгами наслаждается такой красотой». Пробормотав: «Я щас», — он сделал вид, что пошёл в туалет, а сам сбежал. По-детски, конечно, но он твёрдо решил побороться за лучшую жизнь.
Попытка изменить жизнь и горькое прозрение
С завода уволился и стал таксистом. Сначала кайфовал — ни начальства, ни строгого графика. Но скоро понял: сколько клиентов накидают (за вычетом всех поборов и бензина), столько и получишь. Выходило то густо, то пусто. «На пожрать» хватало, а позволить себе что-то большее — например, такую девушку, как в кафе, — было невозможно.
Многие коллеги, работая с утра до ночи, умудрялись выплачивать ипотеки и кормить семьи, но у Юрия болела спина, надорванная на заводе. Ему не хватало сна, и всё время казалось, что выгодные заказы достаются другим. Словом, опять не везло.
Однажды он поймал заказ у офиса крупной компании. В салон села женщина лет тридцати. Дорогой аромат, безупречный вид. В приподнятом настроении, она поделилась: «На девичник еду к подругам. Они уже всё приготовили, ждут. Я мартини везу».
Юрке показалось уместным пофлиртовать: «Девочки без мальчиков — скучно. Кто мясо пожарит, кто бокалы наполнит? Помощник не нужен?» «А где вы видели мужчин? Или вы себя к ним причисляете?» — неожиданно с иронией спросила пассажирка.
Юрий не уловил перемены и продолжил: «А кто же я — женщина что ли? Мужик! А девичник — проявление женского одиночества. Нонсенс». Девушка развернулась к нему: «Нонсенс — это мужчины. Вот что лично вы сможете предложить, если я вас приглашу?»
Юра опешил: «Ну... Себя». «Ага. Свои золотые руки, которые НАШ шашлык пожарят и НАШЕ вино откроют? А ещё... готовы нас осчастливить сексом с собой! Угадала?» — её глаза метали молнии. Остаток пути они ехали молча. Выходя, девушка бросила на колени Юре тысячу рублей: «Сдачи не нужно, задрипыш!»
Это слово — «задрипыш» — из уст красивой, успешной женщины стало тем самым гвоздём, который прибил его к плинтусу. Он окончательно сник. Стал потихоньку выпивать в выходные и реже выходить на работу. Теперь равнодушно зарабатывал на еду и коммуналку.
Встреча с рассказчицей и долгие разговоры
Таким, пережёванным судьбой, я и встретила Юрия несколько лет спустя. Он был водителем, я — пассажиркой. Раз в неделю мне приходилось ездить на такси из офиса за город.
Из-за плохой связи я перепутала машины, и так мы познакомились. «А у меня вся жизнь перепутаница. Не там выхожу, не туда захожу», — сказал он тоном ослика Иа.
Чувствовалось, человеку нужно выговориться. Он предложил свои услуги на постоянной основе, со скидкой. И почти два года по средам я слушала «аудиокнигу» под названием «Страдания Юрия». Мы перешли на «ты». Он, значительно младше, порой казался несмышлёнышем, верящим в сказку, а чаще — стариком без мечты.
Юрий тосковал по советским временам, критиковал современный беспорядок, в котором «честному» мужику не подняться. Но больше всего доставалось «бабам», чьё назначение он видел в уважении к мужчине.
«Мать говорила, что без мужика женщина — сирота и ждёт не дождётся, когда он появится. Но куда делись такие? Я баб скоро ненавидеть стану!» — в его голосе звучало отчаяние. Я шутила: «Юра! Как только перестанешь любить женщин — вариантов немного останется!» Он фыркал: «Намёк понял. Это не про меня».
При ближайшем рассмотрении я поняла, что Юрий не глуп, хотя мысли его были странными. Он точно знал, как хотел бы жить и какую женщину видеть рядом. Всё было завышено, а его собственный вклад в это «счастье» не просматривался. «Красивые сороки сидят по квартирам, стареют, а замуж не идут! Видите ли, „просто Юра“ им не нужен», — философствовал он.
Поворотный момент и возвращение к Гале
Я призывала его к разумному понижению планки. До размеров себя. И вдруг — новость: Юрий вернулся к Гале, к той самой, от которой сбежал в кафе и годы не вспоминал.
В свой сороковой день рождения он лежал в неприбранной комнате и размышлял, не докупить ли ещё выпивки. Пришли смски с поздравлениями от оператора связи и магазинов. И неожиданно: «Юраша! От всего сердца. Сорок — половина жизни. И лучшее — впереди. Галина».
«Юраша...» Никто так его не называл. Он перезвонил, ломая голову, как просить прощения. Но Галя была из тех золотых женщин, что не помнят старого. Просто сказала: «Сегодня суббота и мы все дома. Ждём на обед». «Мы, ждём». Хотя у Гали был сын. Наверное, с ним и ждёт.
Юрий купил торт и что-то к столу. И вскоре стоял на пороге её квартиры, чтобы через час, совершенно не запланировано, сделать предложение.
«А как иначе, если у меня дочь! Мариша. Уже буквы знает. Галя из-за мелкости в школу с семи лет отдавать не хочет», — совсем другим голосом, с иным выражением лица говорил «Юраша».
Оказалось, тот давний романтический ужин в кафе Галя затеяла не просто так: хотела красиво сообщить о беременности, но осталась одна. Она тяжело жила все эти годы. Спасибо сыну — подрабатывал. «Но теперь мучения Гали закончились — пришёл я. Муж и отец. И отчим. Распишемся, дочку на себя запишу...»
Новая жизнь и обретение почвы под ногами
Вот так, жил-жил мужик тоскливым ослом без хвоста, а теперь — полный восторг и планов мешок. И никаких претензий к Гале — ни по поводу сына, ни по поводу веса или возраста, которые когда-то казались ему недостатками. Тишина.
Ещё полгода спустя супруги решились на смелый шаг: продать жильё и купить дом в татарской деревне, где у Гали много родни. Народ там трудовой, серьёзный. Дом кирпичный, с газом, ванной и большим огородом. Планировали хозяйствовать, чтобы прокормиться и продавать излишки. «Силушки неистраченной — горы свернуть хватит!» — разглагольствовал тщедушный Юрик, но я ему верила.
Он повёл себя как настоящий мужчина, настояв на том, чтобы с прибыли от продажи купить однокомнатную квартиру для взрослеющего сына Гали. Рассуждал здраво: «Приплюсуем материнский капитал, выручку от моей комнаты — хватит на дом. А пацан башковитый. Такой и в институт поступит. А мы поддержим, пока Маришка малая».
Это уже не задрипыш говорил, не «мужичок с ноготок», а Мужчина!
Прощание и новая дорога
Наступила среда, когда Юрий приехал за мной на своей личной «Калине». Пошутил: «В Калину на „Калине“ поедем». Он уже не был таксистом. Приехал не по работе и не из корысти. «Из чистой дружбы и попрощаться», — сказал он.
Благодарю за прочтение. Пишите. Голосуйте. Лина
#семейные отношения #ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ #психология мужчин #семья и дети
Еще по теме здесь: Психология.
Источник: Снизил планку и приобрёл под ногами почву.