Героине этого рассказа 31 год, и семь из них она прожила в постоянной борьбе за возможность стать матерью. Ее монолог — это честный и пронзительный взгляд на годы, наполненные надеждой, разочарованием и давлением со стороны общества.
От страха беременности к тоске по ней
Воспоминания о молодости теперь кажутся иронией судьбы. В 18-19 лет задержка менструации вызывала у нее панику, казалась концом света и крушением всех планов, включая поездку на море. Несмотря на поддержку тогдашнего парня, который был готов стать отцом, отрицательный тест принес не облегчение, а странное разочарование. Она и представить не могла, что спустя годы будет мечтать увидеть на тесте заветные две полоски, а их отсутствие будет вгонять в уныние.
Каково это — жить в постоянном ожидании чуда, которое не наступает?
Диагноз, которого нет
Активные попытки забеременеть начались после университета. Обследования показали, что и она, и ее муж здоровы. Они попали в ту самую статистическую категорию — «бесплодие неясного генеза». Медицина лишь разводила руками, рекомендуя «расслабиться», сменить обстановку или завести питомца. Но как расслабиться, когда каждая интимная близость окрашена мыслью: «А вдруг в этот раз?» От себя, от этой навязчивой идеи, сбежать невозможно ни на море, ни в отпуске.
Секс как обязательная работа
Когда даже близость становится обязательной и без удовольствия
Секс ради удовольствия остался в далеком прошлом. Теперь это похоже на тяжелую работу: нужно «трудиться», чтобы в конце цикла получить «зарплату» — положительный тест. Но «зарплату» все время задерживают, а «уволиться» нельзя — это означало бы окончательно сдаться. Алкоголь мог бы помочь расслабиться, но она ведет здоровый образ жизни, боясь создать дополнительные препятствия для возможной беременности.
В браке повисла недосказанность. Муж, чувствуя свою несостоятельность, бросается в экстремальные хобби — кроссфит, бокс, гонки, — пытаясь доказать свою мужественность. Она же, зная пару с девятилетней историей неудач, пытается сохранять спокойствие, хотя и не верит в чудодейственную силу молитвы, которую те ей советовали.
Рана от бестактных вопросов
Окружающие, сами того не ведая, наносят самые болезненные удары. Вечные вопросы «Когда уже?» и советы «Надо лечиться!» ранят, а не раздражают. Особенно тяжелы наставления от тех, у кого все получилось легко, — о «правильных» позах и диетах. Мир, особенно в ее районе Минска — Каменной Горке, — кажется одним большим детским садом: площадки, коляски, счастливые родители. Иногда хочется просто не выходить из дома, чтобы лишний раз не напоминать себе о своей «неполноценности».
Еще одна трудность в таком положении — выслушивать советы и улыбаться
Стигма, мешающая говорить
Проблема бесплодия в обществе табуирована. Многие боятся осуждения или злорадства. Она сама на собеседовании, устав от отказов, однажды прямо заявила о своем диагнозе, чтобы закрыть тему. Это не помогло получить ту работу, но позже работу она нашла. Дома лежит пачка тестов на беременность. Процесс их использования превратился в ритуал надежды и разочарования: томительное ожидание, взгляд на одну полоску, а потом — украдкой заглянуть в мусорное ведро, вдруг вторая проявилась позже.
Не зацикливаться на проблеме не то что невыносимо, а просто невозможно
Она перестала вести календарь месячных — так немного легче. Но проблема, как тяжелый рюкзак, всегда с тобой. Все знают совет «просто отпусти ситуацию, и все получится», но следовать ему невыносимо сложно. Признаться даже себе в том, что «не можешь», — болезненно. Проще убеждать себя, что «пока не хочешь» или «не готова».
Ее история — это призыв к такту и пониманию. За счастливыми фотографиями в соцсетях и рассказами о детях может скрываться долгий и мучительный путь. Она хочет, чтобы те, кто проходит через подобное, знали: вы не одни. А окружающим стоит помнить, что за простым вопросом «Когда?» для кого-то может скрываться целая жизнь боли.