Это история о необычайном дне рождения господина Гнилозубова и о самом удивительном подарке, который он мог получить.
Пробуждение памяти
Господин Гнилозубов — человек небольшого роста, лысый, но невероятно добрый и жизнерадостный. Всё в его жизни складывалось хорошо, а в этот день — особенно. Впервые он осознал, что день рождения — это поистине волшебный праздник. Именно в этот день с ним произошло настоящее чудо.
Во-первых, к нему вернулась память. До этого момента он не помнил абсолютно ничего: ни своей фамилии, ни родителей, ни работы, ни семьи. Такое иногда случается в жизни.
А во-вторых, его поразило то, как эти воспоминания к нему пришли. Он увидел фильм. Он был стремительным, как мысль, и ясным, как слеза, скатившаяся по его щеке во время просмотра.
Кинолента жизни
В первой серии ему показали родителей. Они постоянно ссорились и в итоге расстались.
Вторая серия была ещё интереснее. Его жена, госпожа Гнилозубова, была невероятно красива. Пока её супруг в своей сапожной мастерской на углу улицы Розы Люксембург возился с чужой обувью, к ней заглядывали разные мужчины. Однажды к нему пришёл нервный клиент — полный, с сигарой и безумными глазами, похожий на жабу. Он всё торопил сапожника и суетился, как моль в шкафу. «Что, живой моли не видел?» — мелькнула в голове Гнилозубова шутка про любовника в шкафу.
Отогнав неподобающие мысли, он полностью погрузился в работу. Он терпел дым сигары и виртуозно, словно пианист в концертном зале, работал над парой дорогих заморских башмаков с железными носами. Те, казалось, снисходительно шептали о щедрых чаевых. За окном мастерской кипела жизнь: неслись машины, цокали каблуки, шумела толпа, а по небу плыли стаи голубей. А он всё натирал кремами, чистил щётками, полировал бархатками. Его работа превращалась в симфонию, рождалось настоящее солнце. Господин Гнилозубов обожал своё ремесло. Ему нравилось преображать унылую, потрёпанную чужую обувь, вкладывая в неё частицу своей души. Каждый раз это была самая прекрасная песня, самый вдохновенный экспромт.
Роковое открытие
Потом «Жаба» что-то пробурчал на своём языке, бросил под ноги долларовую купюру и направился в подъезд дома, где жили супруги Гнилозубовы. Мастерская располагалась так удачно, что из неё был виден и дом, и окна их квартиры.
Сапожник проводил взглядом иностранца, перекрестился и, с тяжёлым предчувствием на сердце, задремал. И приснился ему сон, будто его жена целуется с чужеземцем в их собственной, слегка заражённой клопами, постели. Он проснулся и всё понял. Взяв шило, закрыв мастерскую и оставив записку «ждите, буду чрес дсять минут», он в своём длинном клеёнчатом фартуке, с банкой пива в кармане, отправился вершить правосудие.
Дома было тихо, пахло коньяком и клопами. Но в прихожей пылало солнце и звучала симфония — это сияли отполированные до зеркального блеска башмаки того самого клиента. В одном из них весело отражался фикус в кадке, а в другом — сгорбленная, жалкая фигурка самого Гнилозубова. Он шёл медленно, с трудом, будто скованный невидимыми путами.
Ему мешало дышать, в глазах стояла резь. Его взгляд раз за разом возвращался к этим проклятым башмакам с железными носами, к своему кривому, смешному отражению, пока слёзы не превратили его в расплывчатую кляксу.
Момент истины и прощения
А за дверью спальни слышались шёпот и вздохи. Он сел на стул в гостиной, положил шило на стол и стал ждать. Врываться в разгар событий было неловко. Он слушал, как скрипит кровать, как тикают часы. Выпил полбанки пива, хотел допить, но в распахнутом окне увидел Бога. Бог погрозил ему с небес пальцем. Гнилозубов потупился, виновато вздохнул, перекрестился и посмотрел Богу в глаза. Тот улыбнулся и превратился в лето — вольное, с крыльями ворон и беззаботностью воробьёв.
И случилось чудо. На душе у него стало спокойно и так хорошо, что захотелось полететь и полюбить всех людей без исключения. Все жизненные невзгоды вдруг показались мелкими, как дождевые черви.
Его осенили новые мысли. Эти люди за стеной хотят любить друг друга. Это их право и их свобода. Кто он такой, чтобы вмешиваться в чужие судьбы? Он посмотрел на шило, спрятал его в карман и произнёс: «Ах, шалун, ах, Мойдодыр!» — как раз в тот момент, когда за стеной прозвучал голос жены.
Неловкая встреча и жизнь после
Через пять минут дверь распахнулась, и госпожа Гнилозубова с «Жабой» вышли на кухню пить чай. Они были абсолютно обнажены, счастливы и довольны всем на свете, кроме одного — незваного зрителя, сидящего за столом. «Пардон. Сорри. Сильвупле», — сказал господин Гнилозубов, и его лицо само собой сделалось сладким и умиротворённым. Он встал, подтолкнул банку пива со словами «Бон аппетит», та упала к его ногам в шлёпанцах. Он отвел взгляд от голых ног гостя, случайно хрюкнул и ретировался — пятясь назад и раскланиваясь, обратно в свою сапожную конуру.
И продолжил он жить со своей супругой, играя свои жизненные гаммы на чужих ботинках.
Семейные будни и роковой кирпич
Дети у них выросли непростыми. Сын, ясноглазый и долговязый, стал рецидивистом. Дочь, миловидная, но с заячьей губой и хромотая, работала в массажном салоне. На вопросы о детях Гнилозубов отмалчивался или говорил о погоде, а в душе тяжело переживал, воспринимая такие расспросы как личное оскорбление.
Состарившись, в приступе старческого затмения, он всё-таки осуществил свою давнюю, забытую мечту. Кирпичом. В тот момент, когда его жена ползала по своему захламлённому огородику, флиртуя с соседом-пенсионером и его собачкой по кличке Мерзость. Пришлось — от склероза.
Возвращение к истокам
После этого господин Гнилозубов оказался в тюрьме. Там было темно и как-то уютно. Оказалось, это вовсе не тюрьма, а персональный домик. В утробе матери.
«Я тебя ненавижу!» — «А пошла ты…» — услышал он. Это ссорились родители.
Наступила тишина, потом шаги и плач. Мама переживает, поссорилась с папой, понял он.
А затем чей-то мрачный голос спросил: «Вам с наркозом или без?» И другой, кокетливый, добавил: «Доктор, вам кофе со сливками или без?»
«С наркозом», — огрызнулась мама.
«Со сливками, моя куколка», — ответил доктор.
«Мама, а зачем тебе наркоз?» — спросил господин Гнилозубов.
«Я хочу тебя убить, — равнодушно ответила мама. — Аборт называется».
«Но я не хочу аборта, мам. Пожалуйста!» — и он заплакал.
Мама помолчала, тоже заплакала и громко сказала: «Не надо наркоза. Ничего не надо. Пусть он живёт».
«А давай-ка лучше с коньяком, моя куколка!» — предложил доктор.
День рождения и финал
...И вот, спустя положенное время, наступил самый первый день рождения господина Гнилозубова. Пока медсёстры возились с пуповиной, а врач показывал его матери, его душа созерцала иные миры. Кто-то крутил фильм под названием «История будущей жизни господина Гнилозубова».
Узнав ВСЁ, наш герой задумался и понял, что такого сценария он не желает.
«А что ты хочешь?» — спросил Бог.
«Я хочу к Тебе!»
Больше господина Гнилозубова на земле никто не видел. Лишь холмик с крестом на городском кладбище напоминает о единственном и самом важном событии в его жизни — дне, когда он выбрал иную судьбу.