Рассвет на Ганге
Над рекой Ганг поднимается красно-оранжевое солнце, его первые лучи пробиваются сквозь бело-голубую дымку тумана и освещают берег, где раскинулся коричнево-жёлтый город. Мы замерзаем в маленькой лодке посреди широкой реки, наблюдая, как просыпается Варанаси — один из древнейших, самых священных и откровенных городов Индии, где жизнь и смерть переплетаются на глазах у всех.
Пробуждение города
Бесконечная набережная тянется вдоль плавного изгиба реки. С воды открывается вид на километры обветшавших дворцов махараджей, индуистских храмов и каменных пристаней. Ещё до рассвета к воде начинают спускаться местные жители. С первыми проблесками света брадобреи принимаются за работу прямо у кромки воды, а мужчины-прачки (стирка здесь традиционно мужское дело) уже полощут в Ганге бельё. Люди заходят в воду, чтобы совершить омовение, неторопливо поливая себя и друг друга водой из мисок и кувшинов.
Гаты — лестницы к священной реке
Вся жизнь города сосредоточена вокруг гатов — широких каменных лестниц, спускающихся к воде. Их здесь около восьмидесяти, и они тянутся непрерывной чередой вдоль всего берега. Спуститься в мутные воды священной реки можно практически в любом месте.
Дворцы прошлого и суета настоящего
Величественные дворцы махараджей, лишившихся своих привилегий несколько десятилетий назад, теперь стоят полузаброшенными. Но вокруг них кипит жизнь: толпы людей спешат к реке, нищие просят милостыню, уличные торговцы зазывают покупателей. С наступлением утра Ганг заполняется сотнями лодок — люди из окрестных деревень плывут в город на работу или на рынок.
Лабиринт старого города
Старый Варанаси — это хитросплетение бесчисленных узких улочек, где не проедет даже велорикша. От тесноты и толчеи иногда хочется вырваться на простор. Но, оказавшись за пределами старого квартала на более широких улицах, попадаешь в оглушительный шумовой хаос: гудки машин, рёв моторов, крики — всё это заставляет с тоской вспомнить относительно спокойные переулки у реки.
Священный Ганг и круг перерождений
Для индуистов Ганг — не просто река, а путь к освобождению. Согласно вере, Варанаси — единственное место на земле, где можно разорвать бесконечную цепь перерождений (сансару). Поэтому многие индуисты стремятся провести здесь последние дни жизни, а после смерти — быть кремированными на берегу Ганга, чтобы их прах упокоился в священных водах.
Кремации на глазах у города
Публичные кремации — неотъемлемая часть жизни набережной. С утра до вечера на специальных площадках возводят поленницы из дров, на которые помещают тела усопших. Церемонии длятся долго, родственники стоят рядом. Прохожие, спешащие по своим делам, относятся к этому с пониманием и спокойствием — здесь смерть является частью повседневности. Рядом с дымящимися погребальными кострами школьники могут сидеть на уроке, а люди — чистить зубы или купаться.
Ритм дня на набережной
С наступлением жары на ступенях гатов рассаживаются старики, чтобы провести здесь целый день. Многие, постирав одежду и разложив её сушиться на камнях, остаются в одном исподнем и тут же засыпают под палящим солнцем.
Город, возрождавшийся из пепла
Варанаси — один из древнейших непрерывно населённых городов мира. Самый впечатляющий вид на него открывается с реки: фронт дворцов и храмов, нависающих над каскадами лестниц. Интересно, что здесь почти нет по-настоящему старинных зданий — большинству построек не более двухсот лет. Город не раз разрушался (в частности, во время мусульманских завоеваний) и каждый раз отстраивался заново. Именно это живописное нагромождение архитектуры — от великолепных дворцов до скромных гостиниц — и создаёт неповторимый облик Варанаси.
Бдительность и доверие
Говорят, в городе много карманников, но глядя на мирно спящих прямо на улицах людей и общаясь с приветливыми местными жителями, в это верится с трудом. Уровень преступности в Индии действительно один из самых низких в мире, хотя проверять это, оставляя бумажник на виду, мы не рискнули.
Главный храм и тлеющий конфликт
В сердце старого города, в такой тесноте, что его сложно охватить взглядом целиком, стоит главный храм. Присутствие полицейских постов, проверяющих сумки на подходах к нему, выглядит здесь чужеродно. Это — следствие вечного тлеющего конфликта с мусульманскими экстремистами, а также память о недавних терактах, которые держат власти в состоянии повышенной бдительности.
Вечерние ритуалы и огненное шоу
Мы часами бродим по бесконечным гатам. С набережной Варанаси уходить не хочется. К вечеру стихает шум школ, заканчиваются купания и стирка, догорают погребальные костры. С наступлением темноты на сцену выходят артисты. Каждый день у воды проходит завораживающее огненное шоу: танцовщики в ярких костюмах исполняют грациозные движения с огромными горящими канделябрами в руках. Набережные и подплывающие лодки заполняются зрителями.
Ночь, которая не спит
Ночь не приносит с собой тишины. Лавки работают допоздна, жизнь продолжает кипеть и в темноте. Уличного освещения почти нет, каждый торговец включает свой маленький генератор, кое-где горят костры. Люди куда-то спешат. Но уже скоро начнёт светать, и снова почувствуется движение в сторону Ганга — чтобы встретить новый день, как это происходит здесь не первую тысячу лет подряд.
Дмитрий КАПЫШИН
Фотоtravel №10-11 октябрь-ноябрь 2011