Мой первый велосипед назывался «Турист», имел восемь передач и был изящен и скор, как чистокровный скакун. Я купил его, когда мои университеты и армейская школа остались уже позади, но ещё не было семьи и связанных с ней забот. Я чувствовал себя вольной птицей, а птица должна летать там, где хочет. И у меня был велосипед, который безгранично, как мне тогда казалось, раздвигал мой горизонт. Конечно же, он открывал мне возможность путешествовать. Однако очень скоро выяснилось, что, несмотря на название, велосипед мало подходил для туризма.
У него отсутствовал багажник, на котором можно было бы перевозить поклажу; его жёсткое спортивное седло постоянно держало меня в напряжении, заставляя находиться в полной готовности в очередной раз привстать на педалях, избегая жёстких ударов; манетки переключателей передач оказались установленными на раме, а не на руле, что было бы логично для туристского вело.
Но имелись и приятные моменты. Ведущие звёздочки закрывал блестящий никелированный диск. Такой же диск, только поменьше, красовался на оси заднего колеса, защищая спицы от близкого знакомства с механизмом переключателя звёздочек. Рама глубокого синего цвета искрилась на солнце и радовала глаз. И ещё, - педали с туклипсами, как на спортивных велосипедах. Это было круто, но таило в себе опасность при падении не успеть высвободить ноги.
Я быстро нашёл компромисс после того, как упал, пристёгнутый к велосипеду, в первый же свой выезд. Просто ослабил ремни, притягивающие ступни к педалям, так что мне всегда удавалось выдернуть ноги в критической ситуации. Но зато можно было одной ногой давить на педаль, а другой тянуть вторую педаль вверх, благодаря туклипсам, что давало некоторое преимущество в скорости, а также помогало на длинных затяжных подъёмах.
Из всех возможных доделок я осуществил только одну: установил багажник над задним колесом и закрепил там же купленные по случаю перемётные сумки ярко-жёлтого цвета.
По каким только дорогам ни возил меня мой «Турист»! И по какому только бездорожью ни носил я его на себе! И это чистая правда.
Когда мы с моим товарищем отправлялись на велосипедах на рыбалку, авантюрная составляющая у нас всегда брала верх над рыбацкой. Оно и понятно: рыбацкое счастье непостоянно, а приключения всегда находились в избытке. Мы могли вернуться без рыбы, но зато вдоволь наездившись по лесу, неровной грунтовке, по песку, гравию и щебёнке, волоча велосипеды на себе по болоту.
И только по одной дороге мой велосипед никогда не ездил – не было у нас в городе тогда велодорожек. Да и сейчас их нет. Но если когда-нибудь они всё-таки появятся, и я доживу до той поры, - куплю велосипед и подарю себе радость новой дороги.