На рубеже XIX и XX веков человечество предприняло решительный штурм Арктики и Антарктики. Исследователи атаковали полярные шапки с фанатизмом, напоминающим крестовые походы на Иерусалим. Ледяные просторы, воспринимавшиеся как «последний фронтир», стали для них полем славы и торжества гуманистической цивилизации.
Последняя запись капитана Скотта
«Мы знали, что мы идем на риск. Обстоятельства против нас, и потому у нас нет причин жаловаться. Смерть уже близка. Ради Бога, не оставьте наших близких!..» — эти слова стали последней записью в дневнике капитана Роберта Фолкона Скотта, сделанной 29 марта 1912 года.
Скотт и двое его товарищей, Уилсон и Бауэрс, умирали от холода, истощения, цинги и гангрены в занесенной снегом палатке, всего в 264 км от основной базы британской экспедиции. Всего в двух десятках километров от них находился перевалочный лагерь «Одна тонна» с запасом продовольствия, но добраться до него у них уже не было сил. Позади остался покоренный Южный полюс, где они оказались вторыми — норвежец Руаль Амундсен опередил их более чем на месяц. Позади остались и двое погибших товарищей: лейтенант Эванс, скончавшийся от сотрясения мозга в феврале, и капитан Оутс, который, отморозив ноги, в лучших традициях британского стоического юмора сказал: «Пойду пройдусь» — и ушел в буран, чтобы не быть обузой для остальных.
Скотт, как подобает капитану, ушел последним. Когда в ноябре 1912 года поисковая группа обнаружила палатку, Уилсон и Бауэрс были аккуратно завязаны в спальные мешки, а сам Скотт лежал в расстегнутой куртке, подложив под плечо сумку с дневниками. Палатку превратили в снежную усыпальницу с крестом из лыж, которая со временем исчезла под слоями снега и льда. Предполагается, что сейчас она находится на глубине около 23 метров и постепенно сползает к морю Росса.
Память и девиз
Более основательный памятник — крест из красного дерева — был установлен на холме Обзервер в Антарктиде. На нем вырезана строка из поэмы Теннисона «Улисс»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться», ставшая знаменитой благодаря роману Вениамина Каверина «Два капитана». Так завершилась одна из самых драматичных глав «героического века антарктических исследований» (1897–1922 гг.), в который вошли 16 экспедиций из восьми стран.
Но и на Северном полюсе кипели не менее страстные и трагические события. Имена Франклина, Нансена, Пири, Амундсена, Шарко и других читаются как мартиролог — «падение в море», «цинга», «пропал без вести». Даже опытнейший французский мореплаватель Жан Батист Шарко, сын знаменитого психиатра, утонул в 1936 году, когда его корабль «Pourquoi Pas?» разбился у берегов Исландии. Даже удачливый Амундсен, покоривший оба полюса, погиб в 1928 году, пытаясь спасти своего соперника Умберто Нобиле. Те немногие, кого полярные льды отпустили живыми, как Нансен или Пири, до конца дней несли на себе их отметины.
Лица эпохи
Сегодня, глядя на архивные фотографии экспедиции Скотта, сделанные Гербертом Понтингом, поражаешься не только суровым пейзажам и быту полярников, но и их лицам. Прямые, чистые, исполненные воли и веры — таких лиц сейчас, кажется, не делают. Возможно, это особенность тогдашней фотографии, а возможно — отражение внутренней цельности этих людей, подчинивших все мелкие страсти одной великой: страсти достижения Абсолюта.
Ретроспективно кажется, что полярная авантюра проявляла в людях и целых нациях исключительно лучшее: британский спортивный дух и стоический юмор, американское упорство, французскую браваду, русскую жертвенность. Разумеется, в этом соревновании сталкивались и имперские амбиции государств, и личное честолюбие. Битва за Северный полюс между Робертом Пири и Фредериком Куком вылилась в настоящую медийную войну, где речь шла не только о славе, но и о вполне конкретных деньгах — гонорарах, субсидиях, книгах.
Схватка логистик и подходов
Особенно показательна гонка Амундсена и Скотта. Амундсен, мечтавший о Северном полюсе, после успеха Пири тайно переключился на Южный. Скотт, верный джентльменскому кодексу, узнав о сопернике, не стал менять планов. Началась схватка подходов: Скотт делал ставку на мотосани, маньчжурских лошадей («пони») и человеческую волю. Амундсен — на ездовых собак и трезвый расчет, включая использование собак как корма для других собак по мере продвижения. В этой логистической битве победил норвежец. Техника Скотта вышла из строя, лошади погибли, человеческих сил хватило на подвиг, но не на выживание. План Амундсена сработал безупречно.
Общность Миссии
Но за всеми личными и национальными противоречиями герои полярных исследований ощущали некую высшую общность — общность Миссии. Они были авангардом цивилизации, «спецназом грядущего», для которых приключение было лишь побочным продуктом главной цели — знания. Это была эпоха киплинговского «бремени белого человека», добровольного креста колонизаторов-цивилизаторов, умноженного на белизну полярных снегов.
Даже когда в Европе бушевала Первая мировая война, они продолжали свой штурм, как рыцари-храмовники, взыскующие Грааля, даже когда тьма закрывала его от всех остальных. Не случайно великий полярник Нансен позже стал первым комиссаром Лиги Наций по делам беженцев.
Закат мифа и вечная молодость подвига
Пафос экспансии «цивилизации прогресса» пережил ее кризисы, укрывшись на окраинах — в Арктике, Антарктике, а затем и в космосе. Символично, что последние амбициозные проекты покорения Северного полюса (на подводной лодке) осуществили американцы в 1958–1959 годах, сразу перед началом космической эры.
Внешняя экспансия захлебнулась. Полярный миф еще держался в СССР, питая советскую героико-мифологическую архаику, но с его крахом восторжествовал практицизм. Теперь и Арктика, и космос рассматриваются в первую очередь через призму дорогого туризма.
И все же, перебирая черно-белые фотографии экспедиции Terra Nova, понимаешь, что прав был сэр Джеймс Барри, сравнивший погибших полярников с телом юноши, появившимся из ледника спустя годы неизменным. Как бы ни менялся мир, полярный миф, являющийся нашему взору, остается вечно юным и прекрасным. В краю сверхнизких температур и растянутого времени ничто не портится: ни полюс, ни подвиг.
Александр Гаррос
Вокруг света №12 декабрь 2011