Начало: "Галчонок" из Праги
3 июля 1883 года в Праге в семье Германа и Юлии Кафка родился первенец. Отец, громогласный и властный торговец галантерейными товарами, с гордостью смотрел на сына, завернутого в кружевную пеленку. «Настоящий галчонок!» — воскликнул он, и это сравнение было неслучайным: фамилия «Кафка» в переводе с чешского означает «галка». Юлия, уставшая, но счастливая мать, верила, что сын «оправдает и прославит их фамилию». После смерти двух младших братьев Франц стал для отца главной надеждой и смыслом существования. Герман Кафка мечтал вырастить из сына достойного наследника, «отличного парня», которому можно будет оставить семейное дело.
Франц Кафка в детстве
Однако мальчик рос не таким, каким хотел его видеть отец. Он был болезненным, замкнутым, тщедушным и погруженным в себя. Внешняя покорность скрывала внутреннее сопротивление. Герман пытался приобщить сына к своим увлечениям: плаванию, картам, торговле, но Франц оставался чужд этому миру. У него было все, чего не было у отца: образование, книги, возможность выбирать. Он изучал химию, германистику и, наконец, право в Карловом университете, став доктором юридических наук. Отец с гордостью подкручивал ус, считая, что сын может позволить себе «помечтать», пока есть трудяга-отец. Он не догадывался, что настоящие мечты Франца лежали в иной плоскости — по ночам тот тайком занимался сочинительством, которое вызывало лишь усмешки близких.
Герман Кафка
Чиновник и писатель: двойная жизнь
После университета Франц Кафка устроился чиновником в страховое ведомство, где расследовал случаи производственного травматизма. Эта мрачная работа, по некоторым данным, даже способствовала популяризации строительной каски. Но его истинной жизнью была литература. Высокий, худой, застенчивый и невероятно мнительный, он считал себя нескладным и ненавидел все, что не было связано с писательством. «Разговоры лишают все мои мысли важности, серьезности, подлинности», — признавался он.
При этом, начиная с подросткового возраста, Кафка обладал странной, необъяснимой для него самого властью над женщинами. Они сами проявляли к нему интерес, и ему ни разу не приходилось встречать отказа. Сначала это была гувернантка его сестер, мадемуазель Байи, затем продавщица из магазина напротив, потом цветочницы и работницы фабрик. Каждый мимолетный роман заканчивался для него жгучим стыдом и самоотвращением. Он краснел даже при виде ночных рубашек на родительской кровати. Эта внутренняя борьба между плотским влечением и глубоким отвращением к нему стала одним из лейтмотивов его жизни.
Франц Кафка с сестрами
Фелиция Бауэр: долгая помолвка без свадьбы
В августе 1912 года, в гостях у своего друга Макса Брода, Кафка встретил Фелицию Бауэр. Она не была красавицей — грубоватые черты лица, тяжелый подбородок. Но именно это показалось Францу безопасным. Рядом с такой, казалось, не нужно бояться той «липкой похотливой волны», которая его пугала. Фелиция, практичная и здравомыслящая девушка 25 лет, готова была выслушивать любые его фантазии и кошмары в обмен на перспективу замужества.
Фелиция Бауэр и Франц Кафка
Их роман, растянувшийся на пять лет, проходил в основном в письмах, которые составили целый том. Кафка дважды делал Фелиции предложение и дважды его отзывал. Он свел дружбу с ее сестрой и родителями, а с ее подругой-посредницей Гретой Блох у него завязались настолько близкие отношения, что та позже уверяла, будто родила от него ребенка. Но главного — готовности разделить с Фелицией брачное ложе — у Кафки так и не появилось. «Не могу жить вместе с ней и не могу жить без нее», — объяснял он Максу Броду. Парадоксально, но именно период отношений с Фелицией стал невероятно плодотворным для Кафки-писателя: были созданы «Кочегар», «Превращение», «Приговор» и главы «Америки». В 1917 году мучительные сомнения и внутренние терзания привели к легочному кровотечению. Врачи диагностировали туберкулез.
Франц Кафка и Фелиция Бауэр
Юлия Вохрыцек: запретная любовь
В 1919 году в санатории Кафка познакомился с Юлией Вохрыцек, дочерью сапожника и владелицей небольшого шляпного магазина. Легкомысленная, кокетливая, щедро пудрившаяся и душившаяся сладкими духами, она развлекала его фривольными анекдотами. Между ними завязался роман, и в конце концов Кафка, сам не понимая почему, сделал ей предложение. Юлия с радостью согласилась.
Юлия Вохрыцек
Однако на этот раз непреодолимым препятствием стал отец. Деспотичный Герман Кафка счел «шляпницу» недостойной партией для своего сына. Франц, всегда боявшийся отца, написал ему длинное, полное страха и упреков письмо, но в итоге снова отступил, формально сославшись на трудности с поиском жилья. Отношения с Юлией постепенно сошли на нет.
Франц Кафка с пациентами и сотрудниками санатория "Высокие Татры". Кафка сидит справа, слева доктор Клопшток
Милена Есенская: живой огонь
Следующей важной женщиной в жизни Кафки стала Милена Есенская — блестящая, взбалмошная журналистка, дочь известного профессора. Она первой написала ему, предложив перевести его рассказы на чешский язык. Завязавшаяся переписка быстро переросла в нечто большее. Милена, замужняя женщина, жившая в Вене, казалась Кафке идеалом — умной, красивой, решительной и нежной. «Это живой огонь, какого я никогда раньше не видел», — писал он Максу Броду.
Милна Ясенская
Их бурный, но короткий роман (меньше года) состоял в основном из писем; они встречались всего два раза. Кафка был готов даже на жизнь втроем с ее ревнивым мужем, но Милена отказалась оставить супруга. Их связь постепенно угасла, оставив после себя такие произведения, как «Замок» и «Голодарь». Именно Милена позже напишет пронзительный некролог, один из лучших текстов о Кафке, назвав его слишком прозорливым и мудрым, чтобы суметь жить, и слишком слабым, чтобы бороться.
Милена Есенская
Дора Диамант: последнее счастье
Осенью 1923 года, находясь в санатории, Кафка встретил свою последнюю любовь — Дору Диамант, молодую девушку, работавшую там подсобной рабочей. Ему было 40, ей — 19. Впервые в жизни Кафка по-настоящему захотел жениться. Он почувствовал, что время его истекает, и наконец нашел в себе силы порвать с давящей семейной средой Праги и уехать с Дорой в Берлин.
Дора Диамант
Полгода, проведенные с Дорой в крошечной берлинской квартирке, стали для него временем невероятного, запоздалого счастья. Он научился не только принимать любовь, но и дарить ее. Однако болезнь была неумолима. Когда туберкулез окончательно сломил его, Дора и молодой врач Роберт Клопшток неотлучно были рядом. Перед смертью Кафка написал родителям письмо, полное примирения, в котором не было ни обид, ни упреков. Франц Кафка скончался 3 июня 1924 года в возрасте 40 лет.
Наследие и легенда
В своем завещании Кафка просил Макса Брода и Дору Диамант уничтожить все его рукописи. Дора, единственная, беспрекословно выполнила его волю, сожгла все письма. Макс Брод ослушался, благодаря чему мир получил творческое наследие одного из главных писателей XX века.
Отдельной легендой стала история о том, как Кафка, гуляя в берлинском парке, утешал маленькую девочку, потерявшую куклу. Несколько недель он писал ей письма от имени «путешествующей» куклы, а перед отъездом подарил новую, приложив записку: «Путешествия изменили меня». Внутри игрушки девочка много лет спустя нашла другую записку: «Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом». Эта трогательная история стала своеобразной аллегорией всей его жизни, полной потерь, поисков и, в итоге, обретения любви в самой неожиданной форме.
Девочка с куклой, винтажное фото
#франц кафка #писатели #знаменитости #милена ясенская #семья и любовь #дора диамант #
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!
Еще по теме здесь: Отношения.
Источник: Франц Кафка: вечный жених. Семейный статус: всё сложно.