Очарование контрастов
Куба — это не просто географическое название, а целая вселенная эмоций, застывшая в четырёх буквах. Это символ беззаботного счастья, зажигательных ритмов, легендарных сигар и выдержанного рома. Мы восхищаемся духом Че Гевары и мечтаем оказаться на этом крупнейшем карибском острове, где понятие социализма наполнено реальным, повседневным смыслом.
Столица, Гавана, производит впечатление грандиозной декорации к историческому фильму. Кажется невероятным, что такое может существовать в реальности. По широким улицам едут ретро-автомобили: яркие американские «кадиллаки» середины прошлого века соседствуют с лаконичными советскими «победами». Местные женщины щеголяют в пёстрых нарядах и сложных высоких причёсках, а пионеры в алых галстуках строем шагают по бульварам.
Фасады зданий украшают портреты революционных героев — Че Гевары и Хосе Марти, а также плакаты с лозунгами вроде «Победа навсегда!» и «Да здравствует социализм!». Воздух пропитан сладковатым ароматом сигар, а ром, кажется, является такой же неотъемлемой частью жизни, как вода. Но это не съёмочная площадка — это подлинная, живая Гавана, сердце Острова свободы.
Ритмы, которые движут городом
Архитектура города — это удивительный сплав эпох и стилей. Обветшалые, почти руинированные здания стоят рядом с аккуратно отреставрированными домами. Величественные колониальные соборы, почерневшие от времени, возвышаются над серыми кварталами. Католические храмы, окружённые разрухой, создают особую, почти мистическую атмосферу. Повсюду встречаются следы советского прошлого, вроде футбольного стадиона, и символы революции — потрёпанные плакаты с лицами Че и Кастро. Исторический центр Гаваны компактен, его можно обойти за пару дней, а пешеходная улица Обиспо напоминает московский Арбат.
Музыка и танец — это естественное состояние кубинца. Таксист, заслышав по радио знакомый мотив, может начать отбивать ритм на руле и выделывать па ногами, не выпуская его из рук. «Знаете пять главных ритмов Кубы? — смеётся он. — Запомните: сальса, румба, танго, конга и сон!»
Даже уставший продавец газет, не найдя покупателей, начинает виртуозно пританцовывать на тротуаре, едва заслышав музыку из динамика, не выпуская из рук свой товар.
Звуки сальсы, румбы и сона льются из каждого открытого окна и кафе. Главный герой многих песен — бесстрашный Че Гевара, а главная тема — безграничная любовь к родине. Уличные музыканты заглядывают в бары, чтобы сыграть для посетителей. Денег за выступление они получают мало, но через пять минут весь зал уже пускается в пляс, к ним присоединяются и сами музыканты, и случайные прохожие.
Заветная мечта любого местного артиста — попасть в легендарное кабаре «Тропикана», где проходят карнавальные шоу. Выступление там — знак высшего признания. Гостей рассаживают за столиками по-дружески, и никто не стесняется встать и пуститься в танец прямо во время представления. Энергичные движения сопровождаются щедрыми возлияниями: каждый гость получает в подарок от заведения целую бутылку рома.
Наследие дона Хосе: ром как искусство
Ром — это национальная гордость и душа Кубы. Всё началось в XV веке, когда Христофор Колумб завёз на остров сахарный тростник. Но местные жители научились делать из него не только сахар.
Особую технологию в XIX веке разработал Хосе Аречабала, основавший в Гаване собственный завод. Своим преемникам он завещал строго следовать рецепту. Согласно ему, нужно взять патоку, оставшуюся после производства сахара, и растворить её в чистой родниковой воде. Затем раствор ферментируют, перегоняют, фильтруют и выдерживают полтора года в бочках из белого дуба. После этого его смешивают с чистым тростниковым спиртом. Так получается самый молодой ром — Afiejo Blanco. Если выдержать его ещё три года, получится Afiejo 3 Anos, идеальный для дайкири и мохито. Выдержка в пять лет даёт Afiejo Reserva, а в семь — насыщенный Anejo 7 Anos.
Благодаря такой технологии ром обретает сложный букет ароматов и глубокий вкус, который не теряется со временем и не меняется при смешивании с соками или содовой.
Аречабала назвал своё творение Havana Club, подчёркивая его аутентичное кубинское происхождение. На этикетке он распорядился изобразить Хиральдилью — символ Гаваны с XVII века. С этим именем связана красивая легенда о жене испанского губернатора, которую он из ревности запер в высокой башне, отправившись на поиски источника вечной молодости. Более вероятная история отсылает к конкистадору Эрнандо де Сото и его жене Изабелле де Бобадилья, которая стала единственной в истории женщиной-губернатором Кубы.
А уже в XX веке родилась новая легенда: во время празднования независимости Кубы американский офицер смешал ром с кока-колой, символизировавшей США, и провозгласил тост «За свободную Кубу!». Так на свет появился коктейль Cuba Libre. Ирония в том, что из-за торгового эмбарго настоящей американской колы на острове не найти, но кубинцы производят свой аналог, идеально подходящий для этого напитка.
По стопам Папы Хэма
Однако самым знаменитым ромовым коктейлем Кубы стал дайкири. Его изобрёл в 1896 году инженер Дженнингс Кокс, работавший на железорудных шахтах. Рецепт включал соки лайма и грейпфрута, ликёр «Мараскин» и светлый сухой ром. Всемирную славу напитку принёс Эрнест Хемингуэй, впервые попавший на Кубу в 1939 году. Писатель предпочитал дайкири всем другим напиткам и частенько пропускал стаканчик-другой в гаванских кафе «Бодегита дель Медио» и «Флоридита».
Эти заведения существуют и поныне. Стены «Бодегиты» увешаны фотографиями и газетными вырезками о жизни Хемингуэя, а во «Флоридите» установлена бронзовая статуя писателя, словно ждущего у стойки свой очередной дайкири или мохито на основе Havana Club.
В квартале Сан-Франсиско-де-Паула стоит бюст Хемингуэя, отлитый жителями из переплавленных якорей и цепей. У входа в его дом-музей гостей встречают гигантские ботинки 48-го размера, создающие ощущение, что хозяин вот-вот вернётся.
В доме хранятся сувениры из путешествий, фотографии, коллекция оружия и значков. Библиотека, упирающаяся в потолок, насчитывает около 9 тысяч томов. Сохранилась и печатная машинка, за которой Хемингуэй работал, по своей привычке, стоя и босиком. В столовой всегда накрывали на троих — на случай нежданных гостей. И гости, среди которых были Гэри Купер, Ингрид Бергман и Марлен Дитрих, действительно часто появлялись.
Скрытые жемчужины Гаваны
Места, связанные с Хемингуэем, — обязательные точки на туристической карте. Но в Гаване есть и менее раскрученные, но оттого не менее интересные уголки.
Например, парк Альмандарес. Местные говорят, что здесь часто снимали фильмы об индейцах, хотя названий не помнят. Среди причудливых деревьев, густо оплетённых плющом, течёт дикая и холодная река Альмандарес. Когда-то здесь были постройки, о чём напоминают каменные ступени, ведущие в никуда. Это прекрасное место для прогулок, хотя суеверные кубинцы побаиваются его: здесь проводят свои ритуалы последователи сантерии — синкретического культа, смеси верований африканского народа йоруба и католицизма.
Гавана полна контрастов и ощущения вседозволенности. Полуразрушенные здания соседствуют с оживлёнными рынками, женщины в бигуди торгуют у палаток, а люди танцуют прямо на улицах. Культовое место — центральная набережная Эль-Малекон, которую местные ласково называют «диваном». Вечерами молодёжь занимает всю длинную каменную ограду, чтобы пообщаться, спеть под гитару или просто помечтать, глядя на море. К двум часам ночи город затихает.
Если идти по набережной на восток, можно выйти к особняку Паласио де Сан-Мигель, превращённому в отель. На его крыше есть открытый бар, откуда открывается вид на старинную крепость Эль-Морро с маяком — наследие испанских колонизаторов.
Мечты и реальность Острова свободы
Многие кубинцы — таксисты, бармены, просто прохожие — за небольшое вознаграждение с радостью проведут для вас экскурсию. К выходцам из бывшего СССР здесь особое, тёплое отношение. Туризм — одна из немногих возможностей заработать, ведь государственные зарплаты невелики (около 12-20 конвертируемых песо) и едва хватают на жизнь.
Местные изобретательны в поисках дохода. Одни позируют туристам за деньги — например, возле «Бодегиты» сидят колоритные дамы с сигарами, готовые стать моделью за пару песо. Другие продают handmade-сувениры или сдают комнаты в своих домах. Эти дома, построенные ещё испанцами, обветшали, лестницы круты и облупились, а квартиры тесны. Но в этом и есть аутентичный колорит.
Предприимчивые жители открывают на верхних этажах полулегальные бары с видом на город или устраивают импровизированные карнавалы, надевая карнавальные костюмы и шествуя по улицам под аккомпанемент кастрюль.
Однако многие мечтают о стабильной работе в официальной туриндустрии: там можно получать чаевые, обзавестись мобильной связью (что на Кубе редкость) и даже выезжать за границу. Но попасть туда сложно: нужно отслужить в армии и поработать в органах госбезопасности, чтобы затем по распределению устроиться в отель или турфирму. Те, кому это удалось, держатся за место, работают на износ и придумывают для гостей дополнительные «аттракционы», вроде мастер-классов по курению сигар.
За стаканом рома кубинцы часто рассуждают, что бы было, откройся границы с США. Стало бы больше денег? Но многие опасаются, что с приходом американцев страна потеряет свою уникальность и перестанет быть Островом свободы. А свобода — главная ценность для кубинца. И пока у них есть ром, а на улицах не смолкает музыка и не прекращаются танцы, они будут чувствовать себя счастливыми.
Екатерина МИРОНОВА
Discovery №4 апрель 2012