Депрессия часто начинается с глубокого чувства отчуждения. Человек может ощущать, что он не принадлежит ни к одной социальной группе — ни к семье, ни к кругу друзей, ни к какому-либо сообществу. Со временем это перерастает в устойчивое убеждение: «Я отделён от всех, я никому не нужен, и мне никто не нужен. Я всегда буду один, и меня никогда не поймут до конца». Чем дольше это состояние длится, тем сильнее укрепляется мысль, что своим присутствием ты только отравляешь жизнь другим, и лучше держаться в стороне.
Потеря связей и эмоциональное онемение
Исчезает чувство привязанности и принадлежности. Воспоминания о былой близости с людьми вызывают не боль или ностальгию, а лишь пустоту и вопрос: «А было ли это вообще?» Возникают мучительные сомнения в себе: «Может, я аутист, а все эти годы я просто ломал себя, пытаясь соответствовать социальным нормам?» В конечном итоге наступает полная апатия — нежелание что-либо делать, общаться, выходить из дома или вообще что-либо чувствовать.
Защитная реакция: сарказм и отстранённость
Внешне это может маскироваться под циничный юмор. Человек начинает «искусно шутить», часто над собой и своей болью, но окружающие либо не замечают этого, либо им действительно всё равно. Это взаимное равнодушие становится ключевым выводом: «Всем всё равно на меня, как и мне на них». Каждая попытка открыться и поделиться болью в прошлом заканчивалась предательством — над тобой смеялись, твои слабости использовали против тебя. В итоге вырабатывается главный защитный механизм: не чувствовать вообще ничего, чтобы избежать новой боли и разочарования.
Одиночество как осознанный выбор
Появляется философия пассивного принятия: «Пусть всё идёт своим чередом». Одиночество начинает восприниматься не как трагедия, а как лучшее решение — лучше быть одному, чем быть плохим другом или обузой для родных. При этом приходит понимание, что бездействие взаимно: ты отстранился от людей, но и они не проявляют инициативы. Это лишь подтверждает горький вывод о всеобщем равнодушии.
Итогом становится не просто грусть или лень, а фундаментальное, физическое нежелание видеть кого-либо. Это состояние, когда мир сужается до точки, а единственным понятным чувством становится потребность в полной изоляции.
