Фильм «Наверное, боги сошли с ума» Джэми Юйса начинается с яркой метафоры: в поселение бушменов с пролетающего самолета падает обычная стеклянная бутылка. Аборигены воспринимают ее как дар небес, и предмет становится причиной раздора. Чтобы спасти сородичей, главный герой Хико отправляется в опасное путешествие, чтобы избавиться от этого «подарка». Эта история прекрасно иллюстрирует, как предметы чужой цивилизации могут обретать в глазах изолированных народов сакральный, почти мистический смысл.
Столкновение миров и рождение новых смыслов
История контактов европейцев с коренными народами полна подобных казусов. Антрополог Ричард Ли, изучавший бушменов в XX веке, описывал, как те долго не могли понять назначение туалетной бумаги в рюкзаках путешественников. Разгадка пришла, когда они увидели инверсионные следы от самолетов в небе и решили, что именно эти бумажные рулоны, проносясь среди облаков, оставляют белые полосы. Это стремление наделять обыденные для европейцев предметы высшим смыслом — не случайность. С середины XX века наука изучает этот феномен как закономерный процесс аккультурации — взаимопроникновения и адаптации культур. Наиболее яркое его проявление — так называемые карго-культы, удивительные религии, основанные на вере в прибытие магического груза («карго»), который принесет изобилие и избавит от труда.
Истоки веры: познавшие неравенство
Первые карго-культы зародились во второй половине XIX века на фоне кризиса колониальной системы. Формально рабство уже осуждалось, но в Океании и Африке практиковалась «охота на черных птиц» — вербовка рабочих на плантации с помощью обмана. Жизнь этих людей была тяжелой, часто короткой, и они впервые столкнулись с настоящей нищетой и голодом. Это был шок, ведь их традиционный уклад, основанный на охоте и собирательстве, обеспечивал пропитание за несколько часов в день.
Немногие вернувшиеся домой начали иначе смотреть на европейцев. Белых перестали считать богами, увидев в них просто искусных магов, владеющих тайным знанием для получения благ. Грузы («карго»), прибывавшие на кораблях, по мнению аборигенов, посылали им предки колонизаторов. Чтобы разгадать секрет, туземцы стали внимательно наблюдать за пришельцами. Они заметили множество странных, с их точки зрения, ритуалов: поднятие флага, прием пищи за длинными столами, пребывание в особых местах — «офисах». Воспроизведение этих действий, как они полагали, должно было привлечь и к ним долгожданное карго.
Пророки в импровизированных офисах
Один из известнейших культов — «безумие Вайлалы» в Новой Гвинее — расцвел после Первой мировой войны, особенно среди вернувшихся с плантаций. В деревнях стали строить «офисы» — хижины с верандами, где восседали пророки в европейской одежде, часто с книгами под мышкой. Рядом воздвигали флагштоки, которые служили то антенной для связи с предками, то инструментом исцеления. Ритуалы включали экстатические танцы и даже «суды» с помощью огромного бревна, которое, как верили, двигалось само и находило виновных.
Когда карго не прибывало, пророки объясняли это недостатком веры и призывали забросить традиционные занятия — охоту и земледелие. Это привело к конфликту с колониальной администрацией, воспринявшей такие действия как саботаж. Культ стал формой пассивного сопротивления, а его ритуалы — прикрытием для выражения протеста. К концу 1920-х годов это движение сошло на нет, но подготовило почву для новых.
Новая надежда: Джон из Америки
Вторая мировая война дала карго-культам новый мощный импульс. Высадка американских войск в Меланезии для противодействия Японии поразила аборигенов масштабами и скоростью: солдаты строили аэродромы, на которые ежедневно прилетали самолеты, полные невиданных богатств — от тушенки до техники. Особое впечатление произвело то, что среди морпехов были и темнокожие солдаты, что давало надежду и коренным жителям.
На острове Танна (Новые Гебриды) возникло «Движение Джона Фрума» (искаженное «John from America»). Согласно легенде, герой Джон Фрум явился из леса и объяснил, что для получения карго нужно строить аэродромы. Островитяне с энтузиазмом возвели на горных вершинах бамбуковые вышки, тростниковые антенны и даже макет самолета из картона, подсвечивая взлетные полосы кострами. Джон Фрум, как гласит предание, также завещал им «стоять твердо» и обрести свободу от колонизаторов, обещая, что однажды они сами будут управлять самолетами и кораблями.
Ирония истории: пророчество, которое сбылось
На Западе карго-культы долгое время служили символом наивности и бессмысленного подражательства, особенно после сравнения, проведенного физиком Ричардом Фейнманом. Он уподобил псевдонауку ритуалам аборигенов, строящих бамбуковые антенны в ожидании настоящего самолета.
Однако история расставила все по местам. Современные последователи культа на Танне, такие как староста деревни Маливан Кельма, указывают на удивительное исполнение пророчеств. Джон Фрум предсказывал, что островитяне будут водить машины, носить европейскую одежду, работать летчиками и капитанами. Сегодня это реальность. Более того, туристы, приезжающие на остров и оставляющие там деньги, в их глазах и есть то самое долгожданное «карго» — источник благосостояния, приходящий извне.
Таким образом, карго-культы — это не просто курьез или «религия самолетопоклонников». Это сложный культурный феномен, возникший на острие колониального противостояния. Это история о вере, адаптации, сопротивлении и, в конечном счете, о поразительной способности человеческих сообществ находить смысл и надежду в самых неожиданных формах, превращая символы угнетения в знаки грядущего освобождения и процветания.
Андрей ТУТОРСКИЙ
Discovery Январь 2012