Леонид Быков, выдающийся актер и режиссер, оставил неизгладимый след в сердцах зрителей не только в СССР, но и далеко за его пределами. Его творчество продолжает волновать новые поколения, потому что он создавал кино, обращенное к человеческой душе, — честное и пронзительное. Более шести десятилетий назад состоялся его дебют на экране, а сорок лет назад он подарил миру фильм, ставший культовым, — «В бой идут одни "старики"». В этом году Леониду Быкову могло бы исполниться 85 лет, но его жизнь трагически оборвалась в 50.
Странное письмо: предчувствие конца
Только после гибели Леонида Федоровича стало известно о его прощальном письме, которое по сути стало завещанием. Как и многие творческие натуры, он, по-видимому, ощущал приближение своей смерти. Спустя короткое время после того, как были написаны эти тревожные строки, Быкова не стало.
11 апреля 1979 года Леонид возвращался на автомобиле с дачи под Киевом. На дороге медленно двигался асфальтовый каток, и актер решил его обогнать. В этот момент навстречу выехал грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Быков резко свернул вправо и врезался в каток.
Нелепая и внезапная гибель сразу породила множество слухов: говорили об инфаркте за рулем и даже о политическом заговоре. Однако милиция официально зафиксировала дорожно-транспортное происшествие.
Поразительно другое: еще в феврале 1979 года Быков написал то самое письмо, адресовав его своим друзьям — режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. В послании были такие слова: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну». Далее он просил позаботиться о семье, давал распоряжения о продаже машины и детально описывал свои пожелания относительно похорон. Леонид хотел прощания только в кругу друзей, без официальных церемоний и лицемерных речей в Доме кино.
Как вспоминала его дочь Марьяна, письмо было написано на небольшом листке бумаги в характерной для отца манере и озаглавлено «А если это конец...». Вот один из фрагментов: «Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого "дербалызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца. Иначе я встану из гроба и уйду от вас».
Юность: крушение мечты и новая цель
Говорят, что простой паренек из донецкого села Знаменское Леня Быков с детства грезил небом. Вдохновленный фильмами вроде «Валерий Чкалов» и «Истребители», он мечтал о летном училище. Однако маленький рост и, как тогда казалось, «несерьезная» внешность стали непреодолимым препятствием для этой мечты. Школу он окончил в Краматорске, а войну пережил в эвакуации в Барнауле.
По рассказам, в 1943 году юный Леонид пришел в военкомат, пытаясь приписать себе возраст, чтобы попасть на фронт. Военком разглядел в нем мальчишку и посоветовал продолжать учебу. В 1945 году упорный Быков все же поступил во 2-ю спецшколу для летчиков в Ленинграде, но был отчислен — снова из-за роста.
Вероятно, именно после этой неудачи Леня Быков обратился к другой, давней мечте — стать артистом. Однако первую попытку поступить в Киевский театральный институт он провалил.
Со стороны могло показаться, что юноша терпит одну неудачу за другой. Но его упорство было неиссякаемым. Быков предпринял новую попытку — на этот раз в Харьковский театральный институт, и поступил. Уже на первом курсе ему доверили роль Павки Корчагина на главной сцене города — в Харьковском государственном академическом театре имени Шевченко. Это был оглушительный успех для начинающего актера. В этом театре Леонид Быков проработал до 1959 года, параллельно начиная свою кинокарьеру.
Зрителям сразу полюбились его лиричный и обаятельный Максим Перепелица в одноименном фильме (1955) и героический образ в картине «Добровольцы» (1958).
В 1960 году Быков переехал в Ленинград. Именно здесь он снял саркастическую и пронзительно-грустную комедию «Зайчик», которую не поняли ни зрители, ни официальная критика.
Цена успеха: творческий кризис и поиск правды
В 1965 году Леониду Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Однако за официальными успехами скрывалась внутренняя драма мастера. Награды, конечно, радовали, но его чуткая и честная натура страдала от атмосферы зависти, угодничества и доносительства, царившей вокруг.
Спустя год он с женой и двумя детьми вернулся на Украину, в Киев, на киностудию им. А. Довженко. Причины отъезда становятся ясны из его писем другу, Николаю Бориченко. В одном из них Быков с горечью пишет: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах... Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть?»
Вероятно, Быков надеялся, что родные стены вдохновят его. Но надежды не оправдались. С 1966 по 1971 год он не снялся ни в одном фильме. В письме другу он признавался: «Мне кажется, что я себя потерял... Хожу за зарплатой. Стыдно...». Именно в этот период у него случился первый инфаркт.
Характерны и другие строки из его переписки: «Самое страшное — общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества».
После долгого творческого простоя Леонид Быков наконец приступил к созданию своего главного шедевра — «В бой идут одни "старики"» о буднях эскадрильи летчиков-истребителей. Сценарий, написанный Евгением Оноприенко и Александром Сацким еще в конце 1960-х, долго не пропускала цензура из-за его «негероичности» и излишней, по мнению чиновников, человечности. Абсурдность ситуации была типична для эпохи. Тем не менее, в 1972 году съемки начались.
Фильм вышел на экраны в начале 1974 года и имел оглушительный успех у народа. В том же году Леониду Быкову было присвоено звание народного артиста Украины — награда, в его случае абсолютно заслуженная.
Искатель правды до конца
Следующей работой Быкова о войне стали «Аты-баты, шли солдаты». И здесь режиссера ждали испытания. Рассказывают, что на официальном просмотре высокопоставленный чиновник от Госкино... уснул и захрапел. Проснувшись, он начал задавать нелепые вопросы о названии фильма. К счастью, нашлись люди, которые смогли отстоять картину. Фильм получил Государственную премию УССР, а Леонид Быков после съемок слег со вторым инфарктом. Существует версия, что именно тогда и было написано его прощальное письмо.
Сняв два великих фильма о войне, Быков решил сменить жанр и в 1978 году начал работу над сатирической фантастикой «Пришелец». Съемки вновь проходили в атмосфере давления и придирок со стороны киноначальства. Леонид Быков тяжело переживал царившую вокруг конъюнктуру, борьбу за блага и лицемерие коллег. Вероятно, именно внутреннее неприятие этой системы стало причиной его отказа вступать в КПСС, куда его неоднократно «приглашали». Все эти обстоятельства, видимо, и привели к трагическому финалу, который он сам предчувствовал.
Быков превыше всего ценил в людях искренность и «настоящесть», не выносил фальши. Его киногерои до сих пор пленяют зрителей душевной чистотой, светлым взглядом на мир и незамутненной внутренней силой. И это неудивительно, ведь по сути Леонид Быков всегда играл и снимал самого себя — честного, ранимого и бесконечно талантливого человека.
Петро ДВОРЕЦКИЙ
Тайны ХХ века №7