Лестер Хемингуэй, младший брат знаменитого писателя Эрнеста, вошел в историю не только как родственник гения. Будучи страстным путешественником, журналистом и авантюристом, он стал создателем одного из первых в мире микрогосударств — Республики Новая Атлантида. Его судьба трагически перекликается с судьбой брата: страдая от тяжелой болезни и депрессии, Лестер также свел счеты с жизнью. А его мечта — Новая Атлантида — была стерта с лица земли, вернее, с поверхности моря, свирепым штормом и действиями мародеров.
Основание на птичьем помете: Закон о гуано как фундамент
Родившийся в 1915 году, Лестер во многом был похож на Эрнеста, и не только внешним сходством, которое порой вводило в заблуждение даже их знакомых. Не обладая литературным гением брата, Хемингуэй-младший вел активную жизнь: много путешествовал, писал статьи о рыбалке и приключениях для мужских журналов и пытался себя в литературе. Хотя некоторые его работы получали одобрение критиков, общее впечатление было, что Лестер постоянно находится в тени старшего брата. После самоубийства Эрнеста в 1961 году Лестер взялся за написание его биографии. Он завершил этот масштабный труд всего за восемь месяцев. Книга «Мой брат, Эрнест Хемингуэй» была быстро переведена на 13 языков и принесла автору солидный доход — около 180 тысяч долларов. Именно эти деньги стали стартовым капиталом для амбициозного проекта — создания Новой Атлантиды.
В основе его замысла лежал любопытный американский Закон о гуано 1856 года, который, что примечательно, до сих пор не отменен. Гуано — это разложившийся помет морских птиц и летучих мышей, ценившийся как эффективное удобрение. Один из пунктов закона гласил, что если американский гражданин обнаруживает залежи гуано на острове, рифе или скале, не находящихся под чьей-либо юрисдикцией и не занятых другими, и мирно завладевает этой территорией, то она по решению президента США может быть присоединена к стране.
Опираясь на этот архаичный акт, Лестер приобрел списанную научно-исследовательскую платформу, которая, по сути, была большим плотом с примитивными надстройками. Он модернизировал ее, установив двигатель, генератор, опреснитель воды и другое необходимое оборудование, после чего отправился в плавание. Летом 1964 года судно пришвартовалось к небольшому рифу в нескольких сотнях метров от территориальных вод Ямайки. Риф, покрытый белым слоем птичьего помета, идеально подходил под действие закона. Пристав к нему, Лестер сначала объявил территорию владением США, но тут же, ссылаясь на право нации на самоопределение, провозгласил независимую Республику Новая Атлантида. Шестеро ее первых граждан (сам Лестер, его жена, две дочери и двое друзей из Вашингтона) единогласно избрали его президентом.
Дипломатия и туризм: жизнь мини-государства
Исторически попытки США присоединять острова по Закону о гуано встречали жесткий отпор со стороны стран Карибского бассейна. Однако основание Новой Атлантиды, напротив, было встречено на Ямайке с пониманием и даже одобрением. Республика не могла обеспечивать себя самостоятельно, поэтому Лестер активно закупал продукты и товары на острове, оставляя в местных магазинах немалые деньги и исправно платя налоги. Кроме того, он позиционировал Новую Атлантиду как будущий научный центр по изучению миграции морских обитателей, обещая делиться данными с ямайскими и международными учеными. Власти Ямайки не стали препятствовать проекту, а столичные газеты даже публиковали прокламации Хемингуэя, в которых он клялся в мирных намерениях своей республики.
Новая Атлантида быстро стала местной достопримечательностью, привлекая поток туристов, желавших увидеть одно из первых микрогосударств в мире. Однако семья Хемингуэя, уставшая от наплыва гостей, была вынуждена временно закрыть границы, делая исключения лишь для избранных посетителей. Лестер лелеял планы по расширению территории и обустройству рифа для массового туризма, но на это уже не хватало ни сил, ни средств — первоначальные вложения серьезно истощили его бюджет.
Крах мечты: от признания до забвения
В 1964 году Лестер отправил официальное письмо президенту США Линдону Джонсону. Тот ответил, обратившись к нему как к «господину президенту Республики Новая Атлантида», что по дипломатическим меркам можно было расценивать как признание. Воодушевленный, Лестер развернул бурную деятельность: была создана государственная символика — флаг и гимн. На последние сбережения он закупил оборудование для печати марок и чеканки монет молодой республики.
Однако реальность оказалась суровой. Власти Ямайки объявили монеты Новой Атлантиды вне закона, пригрозив преследованием за фальшивомонетничество. Марки поначалу продавались, но в 1965 году Швейцарский почтовый союз отказался их признавать, превратив их в бесполезные цветные бумажки. В отчаянии Лестер задумал создать на территории республики офшорный банк, что в те годы могло принести огромные доходы. Но этим планам не суждено было сбыться — у Хемингуэя обнаружили тяжелую форму диабета.
Не имея средств на постоянное медицинское обслуживание на платформе, Лестер был вынужден объявить проект «законсервированным» и переехать с семьей на Багамы, надеясь заработать писательским трудом и вернуться. Но возврата не произошло. Сначала могучий шторм серьезно повредил платформу. Затем ямайские рыбаки, узнав об отъезде президента, разграбили и сожгли то, что осталось. Остатки Новой Атлантиды со временем окончательно разрушили стихии.
Лестер, страдая от осложнений диабета, которые грозили ампутацией ног, не захотел становиться инвалидом. В 1982 году он, подобно своему брату Эрнесту, свел счеты с жизнью, выстрелив себе в голову. Вскоре после этого его вдова Дорис официально объявила о прекращении существования Республики Новая Атлантида.
Андрей ЛЕШУКОНСКИЙ
Тайны ХХ века №7 (февраль 2013)