Это состояние знакомо многим: когда мир рушится, а ты стоишь посреди обломков и не знаешь, куда деться от нахлынувшей боли. В такие моменты хочется вернуться в детство, когда достаточно было нырнуть под одеяло и закрыть глаза ладонями, чтобы все страхи отступили. Но ты взрослый, и этот волшебный способ больше не работает — ты должен оставаться здесь и сейчас, даже когда кажется, что сил уже нет.
Волны страха и притворство силы
Страх накатывает липкими, холодными волнами, сковывая каждую клетку тела. Ты не можешь позволить себе спрятаться — ты обязан быть здесь, сделать всё возможное и, если худшее случится, пройти этот путь до конца. Днём ты держишься: улыбаешься, говоришь, что всё в порядке, ведёшь себя как обычно. Но в одиночестве, за тонированным стеклом автомобиля в пробке, рыдаешь от горечи, вины и полного бессилия. Ночью, отвернувшись к стене и уткнувшись лицом в подушку, снова видишь перед собой двери реанимации и с трудом сдерживаешь слёзы.
Бесполезные утешения и пустые слова
Ты пытаешься утешить себя мыслями о том, что все мы смертны, что долгая жизнь — уже подарок, что «пришло время» или «так распорядилась судьба». Ты искренне веришь, что эти слова могут принести облегчение. Но это самообман. Потому что там, в больнице, под капельницами, в тяжёлом состоянии лежит твой родной человек. И неважно, сколько ему лет или насколько серьёзны его болезни — к такой потере невозможно подготовиться. Для сердца здесь нет смягчающих обстоятельств.
Разреши себе быть слабым
Не бойся плакать. Не бойся показаться слабым. Боль не отпустит, пока не выплачешь её до последней капли. А я буду рядом: буду держать тебя за руку и гладить твои волосы, хотя, видит Бог, мне тоже сейчас больше всего хочется спрятаться под одеялом и закрыть глаза. Мне тоже страшно. У меня дрожат руки, когда я отвечаю на телефонные звонки — вдруг на том конце провода обыденным голосом скажут, что всё кончено. И тогда не останется даже надежды на чудо.
Незаменимые люди и пустота в сердце
Ты стараешься быть сильным, мой стойкий оловянный солдатик. Смотришь на нас с дочкой и говоришь, что мы — лучшее лекарство от депрессии. Ты пытаешься подменить одну боль другой, но это напрасно. В жизни есть незаменимые люди, чьё место в сердце никто и никогда не займёт. И если это место опустеет, оно будет напоминать о себе каждый день, до самого конца.
Горечь вины и поздние прозрения
Я, как и ты, чувствую себя виноватой. Ругаю себя за чёрствость, раздражительность, невнимательность, за грубые слова и мелкие обиды. Задаю себе вопрос: почему, пока этот человек был относительно здоров, я приписывала его поступкам плохие мотивы, а теперь, под угрозой потерять его навсегда, понимаю, что он вовсе не хотел зла? Может быть, он просто делал добро, как умел.
Мне горько. А тебе — в десятки раз хуже. Потому что там, в больнице, под капельницами, в тяжёлом состоянии сейчас твоя мама. И мы оба знаем: это та боль, от которой не спрячешься под одеялом.