К одиннадцати годам Тайка сильно изменилась. Напряженный ритм жизни — учеба, кружки, сборы — оставлял мало времени на еду, и к концу четвертого класса от пухлой девочки не осталось и следа. Её даже сфотографировали для Доски Почёта. Увидев снимок, Тайка с удивлением разглядывала незнакомое вытянутое лицо, совсем не похожее на прежнее. Мысль о том, что эту «страшную» фотографию будут видеть все, мелькнула и ушла — пересниматься из-за таких пустяков она не стала.
Выпускной и первые цветы
Начальная школа подошла к концу. В честь этого события учительница устроила торжественное собрание для детей и родителей. Тайка пришла в новом платье, которое сшила мама: белом, в крупный красный горох. Распустив волосы, заплетенные на ночь в косички для волн, она покрутилась перед зеркалом — вышло очень даже хорошо.
На собрании Тайке, как одной из двух круглых отличниц в классе, вручили не только грамоту, но и букет нарциссов. Это были её первые в жизни цветы. Их весенний, свежий запах казался воплощением счастья и предвкушения долгого лета.
День рождения, который запомнился не тем
После собрания подруги — Тайка, Оля, Анюта, Вера и именинница Олеська — отправились праздновать день рождения. Компания этих активных, неразлучных девчонок сложилась за четыре года. Из всех выделялась Вера — будущий кандидат в мастера спорта по гимнастике, строгая и дисциплинированная.
В Олеськиной квартире гостей ждал щедрый стол — в маленьком городке с постоянным дефицитом продуктов это было настоящим праздником. Девчонки наелись салатов, выпили лимонада, но атмосфера была странной. Родители Олеськи, в отличие от других взрослых, не собирались оставлять детей одних, и веселье как-то сразу затухло.
Тишину прервала мама Олеськи. Она обратилась к Вере, похвалив её за спортивные успехи и диету. «Вот, девочки, смотрите, какая Вера молодец!» — сказала она, и Тайка невольно съежилась. Она вспомнила недавний разговор в подъезде, где эта же женщина с настойчивым сочувствием допытывалась: «Тяжело же было тебе полной, да?» Тогда Тайка, никогда не считавшая себя полной, впервые ощутила жгучий стыд от этого слова.
«Как такие щеки шея держит?»
Кульминацией вечера должен был стать торт «Наполеон». Когда мама Олеськи предложила его Вере, та, как и ожидалось, отказалась — «вес надо держать». И тогда в разговор вступил брат именинницы, Ванька: «А чего тебе вес держать, ты вон какая худая. Это Тайка пусть не ест, вон у неё какие щеки! Тайка, как у тебя такие щёки шея-то держит?»
Кусок торта застрял у Тайки в горле. Мир сузился до жгучего желания провалиться сквозь землю. Она покраснела, глаза наполнились слезами. Чтобы скрыть это, Тайка сделала вид, что подавилась, и наклонилась к чашке. Веселье было окончательно разрушено. Чай допивали в гробовой тишине, а потом гости поспешно разошлись.
Так один из самых счастливых дней, день окончания школы и первых цветов, превратился в один из самых несчастных. Мимоходом брошенная, «остроумная» фраза осела глубокой занозой, из которой позже вырастет ядовитое дерево сомнений и ненависти к себе. Простое детское счастье оказалось хрупким — его можно было разбить одним бестактным словом.