В 1898 году читатели петербургского журнала «Мир Божий» познакомились с романом «Овод», который произвел настоящую революцию в умах передовой молодежи. Перевод с английского мгновенно стал сенсацией: журнальные выпуски зачитывали до дыр, а текст переписывали от руки. Для многих молодых людей история главного героя стала толчком к участию в революционной борьбе. Интересно, что на родине автора, в Англии и США, книга не вызвала подобного ажиотажа. Более того, некоторые критики сочли ее опасной для неокрепших умов, усмотрев в содержании элементы кощунства.
КТО НАПИСАЛ «ОВОД»?
Автором культового произведения, которое продолжает волновать читателей уже второе столетие, оказалась тридцатилетняя англичанка ирландского происхождения Этель Лилиан Буль (в замужестве Войнич). Ее путь к созданию романа был долгим и наполненным событиями. В восемнадцать лет, прочитав работы русского революционера-народника Сергея Степняка-Кравчинского «Подпольная Россия» и «Россия под властью царей», она загорелась желанием увидеть загадочную страну и, возможно, встретить тех, кто бесстрашно противостоит самодержавию.
В 1884 году Лилиан разыскала Кравчинского в Лондоне. Он оказался именно таким, каким она его представляла — человеком с «сердцем льва и добродушием ребенка». Между ними возникла глубокая симпатия, но Сергей Михайлович был женат. Он и его супруга Фанни тепло приняли молодую англичанку, увлеченную Россией, и начали обучать ее русскому языку.
В РОССИИ
Весной 1887 года Лилиан отправилась в Россию. Фанни дала ей письмо к своей сестре, Прасковье Карауловой, а сам Кравчинский вручил множество поручений для людей, чьи адреса нельзя было записывать — только запоминать, поскольку все они были связаны с политической деятельностью.
По пути девушка задержалась в Варшаве, где первым делом посетила Александровскую цитадель — мрачную крепость-тюрьму, чьи сырые стены произвели на нее гнетущее впечатление.
В Петербурге Лилиан поселилась у Прасковьи Карауловой (Пашеты), чей муж, Василий, в то время отбывал заключение как политический заключенный. Чтобы обеспечить себя, Лилиан давала уроки английского языка и игры на фортепиано. Лето 1888 года они провели в псковском имении родителей Карауловых, где Пашета целыми днями принимала больных крестьян, а Лилиан ей помогала.
Вернувшись в Петербург, Пашета серьезно заболела из-за переутомления, и Лилиан пришлось самой носить передачи в тюрьму на Шпалерной, подолгу стоя в очередях. Так она получила глубокое и суровое представление о российской жизни. Летом 1889 года, после ссылки Караулова в Сибирь (куда за ним последовала жена), Лилиан вернулась в Англию.
ЗАРОЖДЕНИЕ РОМАНА
Именно тогда у Лилиан созрела идея написать роман, главным героем которого стал бы революционер. Вдохновением послужил образ, увиденный ею когда-то в парижском Лувре — портрет юноши-итальянца XVI века в черном, с гордой осанкой и печальными глазами. Этот образ навсегда запал ей в душу. Так родился Артур Бертон — участник подпольной организации «Молодая Италия», подписывавший свои статьи грозным псевдонимом «Овод».
В это время Кравчинский начал издавать в Лондоне журнал «Свободная Россия» на английском, и Лилиан активно помогала ему в редактировании. Общаясь с состоятельными людьми, она убедительно рассказывала о необходимости поддержки борцов с царизмом в России, и эти беседы часто заканчивались солидными пожертвованиями.
ВСТРЕЧА
В скромной квартире Кравчинских часто бывали беглецы из России. Осенью 1890 года там появился человек, назвавшийся Михаилом Войничем, только что бежавшим из сибирской ссылки. Адрес ему дала Пашета Караулова. Гостя переодели, накормили и оказали помощь.
Спустя два года Лилиан вышла за него замуж. Некоторое время она вела за мужа переписку, так как его правая рука, проколотая жандармским штыком, плохо действовала. Молодая женщина проявляла remarkable смекалку, умудряясь читать зашифрованные письма из России даже без ключа. Впрочем, вскоре Михаил Войнич отошел от активной революционной деятельности.
Тем временем Кравчинский основал «Фонд вольной русской прессы» для печати и нелегальной переправки пропагандистской литературы через границу. Лилиан Войнич стала его верной помощницей и в этом деле. Работу над романом «Овод» приходилось вести урывками, между другими обязанностями, и так прошли долгие месяцы и годы.
ЗАВЕРШЕНИЕ РОМАНА
В конце концов, Лилиан решила полностью посвятить себя книге. Она уехала в Италию, работала в архивах и библиотеках Флоренции и Болоньи, изучая историю Рисорджименто — борьбы за объединение страны. Затем она уединилась в номере небольшого отеля и за четыре месяца, практически не отрываясь от стола, завершила роман. Она бесконечно любила своего героя, Артура Бертона, но уготовила ему трагическую судьбу, полную тяжелых ударов, и столь же трагический финал.
С готовой рукописью Войнич вернулась в Лондон. Кравчинский, благословивший ее когда-то на этот труд, очень хотел прочесть «Овода». Лилиан попросила его немного подождать, пока она сделает копию рукописи. Увы, Сергей Михайлович так и не успел прочесть роман. В ночь на 11 декабря 1895 года он трагически погиб, попав под поезд. Ему не было и сорока пяти лет.
Лилиан была в отчаянии. Но она помнила, как сильно ее друг ждал окончания «Овода», как хотел, чтобы он был опубликован. Ради его памяти она была обязана это сделать.
В 1897 году «Овод» был издан в Англии и США. В Нью-Йорке по нему даже поставили пьесу. Однако, посмотрев спектакль, Лилиан пришла в ужас от вольной трактовки, хотя публика приняла постановку хорошо. На следующий день в газете «Нью-Йорк таймс» появилось ее письмо с отказом от гонорара и заявлением, что она не может допустить, чтобы ее имя было связано с «безграмотной мелодрамой».
Позже писательница дважды возвращалась к вселенной «Овода». В 1910 году вышел роман «Прерванная дружба» (в русских переводах также «Овод в изгнании»), рассказывающий о тринадцати годах, которые Артур Бертон (Риварес) провел в Латинской Америке. В 1945 году в Нью-Йорке был опубликован роман «Сними обувь твою» (в СССР — «Овод» ранит»), действие которого происходит в XVIII веке и повествует о предках главного героя. Эти два произведения, хотя и издавались на русском, остались гораздо менее известными широкому читателю, чем их легендарный предшественник.
ПРОШЛИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
Этель Лилиан Войнич, женщина удивительной судьбы, была свидетельницей нескольких исторических эпох, встречалась с Фридрихом Энгельсом, Георгием Плехановым и другими выдающимися деятелями. В 1955 году ее в Нью-Йорке разыскала советская писательница Евгения Таратута, автор биографий Кравчинского и самой Войнич.
Лилиан была крайне удивлена этим визитом. Она и предположить не могла, что в далекой России помнят ее роман, написанный в XIX веке, что в СССР он издается миллионными тиражами и стал классикой революционной литературы. Вскоре на ее адрес хлынул поток писем от советских читателей, а издательства начали перечислять гонорары. Войнич с радостью принимала гостей из СССР, извиняясь за свой «не совсем правильный» русский. Ей показали и советскую экранизацию «Овода» 1955 года. Просмотрев фильм, она вежливо поблагодарила, но заметила: «Нет, совсем не то».
12 марта 1957 года газета «Нью-Йорк уорлд телеграм» вышла с броским заголовком на первой полосе: «Роман шестидесялетней давности пробивает железный занавес».
Этель Лилиан Войнич скончалась в июле 1960 года, не дожив нескольких лет до своего столетнего юбилея. Она прожила долгую и насыщенную жизнь, а ее литературное детище — образ несгибаемого борца Артура Бертона — пережило ее и навсегда осталось в мировой культуре.
Василий МИЦУРОВ, кандидат исторических наук
Тайны ХХ века №51 (декабрь 2012)