Хотя первый патент на швейный станок был выдан в Англии, настоящей родиной швейной машины в её современном виде считается Америка. Именно здесь родился и творил Исаак Меррит Зингер — человек неординарный, противоречивый и по-настоящему легендарный.
Беспокойный дух и начало пути
Зингер появился на свет в 1811 году в городе Питтстаун. С детства он отличался непоседливым характером и тягой к приключениям. В 12 лет, устав от школы и поссорившись с мачехой, он сбежал из дома и отправился к озеру Онтарио, о котором читал в книгах об индейцах. В Рочестере его приютил брат, устроивший Исаака подмастерьем к механику. Работа ему нравилась, но однообразие быстро наскучило. Это привело юношу в бродячую театральную труппу. Сам Зингер впоследствии с гордостью вспоминал этот период, считая себя талантливым артистом, хотя зрители, по воспоминаниям, находили его игру крайне слабой. Возможно, именно отсутствие сценического успеха заставило его покинуть труппу.
К 20 годам Исаак перебрался в Бостон и устроился механиком на завод. Здесь, несмотря на отсутствие формального образования (он так и не окончил школу), проявился его изобретательский талант. Он создал машину для бурения грунта, которую успешно продал за 2000 долларов — огромную по тем временам сумму. Это был первый, но далеко не последний успех.
Голод, который привёл к прорыву
В 1850 году, переехав в Нью-Йорк, Зингер познакомился с изобретателем Орсоном Фелпсом, который показал ему свою конструкцию швейной машинки. Исаак сразу оценил потенциал устройства, но также увидел его главные недостатки. Он взялся за усовершенствование, и, по его собственным словам, двигала им патологическая лень: он хотел поскорее закончить работу, чтобы вернуться к развлечениям и общению с женщинами.
Работа кипела десять дней подряд, превратившись в настоящую одержимость. Первые дни Зингер даже отказывался от еды, выгоняя жену, звавшую его к столу. На третий день голод всё же заставил его прерваться, но, сделав лишь пару ложек супа, он осенила новая идея, и он снова бросился в кабинет. Когда работа была завершена, он с гордостью представил миру кардинально улучшенную версию машинки Фелпса. На упрёки жены о голодовке он философски ответил: «Зато благодаря тому, что я поголодал несколько дней, моим детям не придется голодать уже никогда». Это пророчество сбудется.
Революция в шитье и бизнес-интуиция
Главным новшеством Зингера стало изменение принципа движения иглы: вместо кругового, как у Фелпса, он сделал его вертикальным, вверх-вниз. Этот простой, но гениальный принцип используется в швейных машинах до сих пор. Конструкция также включала скользящий челнок, лапку для прижима ткани и зубчатое колесо для её подачи. Позже ручной рычаг был заменён на ножную педаль, что освободило руки швеи.
Зингер никогда не претендовал на звание изобретателя швейной машины, скромно называя свою работу «серьёзным усовершенствованием». Он предложил Фелпсу партнёрство, но тот отказался, считая, что дорогие машинки не купят, пока есть дешёвые иголки. Зингер, уверенный в своём продукте, пошёл своим путём.
В 1851 году, вложив последние 45 долларов в патент, он вместе с группой инвесторов основал компанию Singer Manufacturing Company. Первые продажи шли туго. Тогда Зингер придумал революционную для той эпохи бизнес-идею: он начал выпускать запасные части к своим машинкам. В мире, где сломанную вещь обычно выбрасывали, это сделало продукт «Singer» практически вечным и невероятно выгодным для покупки. Спрос резко взлетел, сначала среди домохозяек, а затем и на промышленных фабриках.
Бизнес-стратегия Зингера была блестящей: за счёт роста объёмов производства ему удалось снизить цену машинки со 100 до 10 долларов. Это открыло ей путь в каждый дом. Продажи росли в геометрической прогрессии: с 3 тысяч в 1858 году до 211 тысяч в 1876-м. В 1867 году компания вышла на международный уровень, открыв филиал в Шотландии.
В Россию машинки «Зингер» попали в 1860 году, а в 1902-м наследники бизнесмена открыли завод в подмосковном Подольске. Он не только удовлетворял потребности огромной страны, но и экспортировал продукцию в Китай, Персию и Турцию. К 1912 году в России было выпущено около 600 тысяч машинок.
Жизнелюб, бабник и многодетный отец
Исаак Зингер ломал все стереотипы об учёном-затворнике. При росте под два метра он обладал богатырской силой и буйным темпераментом. Однажды, как вспоминал его партнёр, он на руках вынес из конторы клиента, позволившего себе антисемитское высказывание, и засунул его в мусорный бак. При этом в обычной жизни его считали добродушным человеком.
Его главными страстями были деньги и женщины. «Меня не интересуют даже собственные изобретения, — шутил он, — а волнуют лишь деньги, которые я за это получаю и имею возможность тратить на женщин». Он был официально женат пять раз (трёх жён звали Мэри), и всем им изменял, оправдывая это своей природой. От этих браков у него родилось 23 ребёнка. Последней его женой стала юная француженка Изабель, с которой он переехал в Европу. По слухам, именно она стала прообразом статуи Свободы.
Наследие Зингера было огромным. После его смерти 23 июля 1875 года семье досталось состояние в 22 миллиона долларов и несколько роскошных вилл. Его жизнь стала легендой, а имя «Singer» — синонимом качества и надёжности, пережившим самого изобретателя на многие десятилетия.
Илья БУТМАН
Тайны ХХ века №32 (август 2013)