Поэт и писатель Валерий Брюсов, автор множества произведений, пронизанных мистикой и тайной, часто воспринимался современниками как демоническая фигура в литературе и жизни. Максим Горький высоко ценил его, называя «самым культурным писателем России». Однако за блестящим интеллектом и безупречными манерами многие различали нечто необъяснимое, лишенное четких очертаний. Художник Михаил Врубель, создавая портрет Брюсова, отмечал, что его глаза напоминают «провалы в дымно-огненные бездны». Еще более категоричной была Нина Петровская, пережившая страстный роман с поэтом. Она считала его «огненным языком в футляре», чья душа «сгорела в адском огне».
ИЗ КУПЕЧЕСКОЙ СЕМЬИ
Валерий Яковлевич Брюсов появился на свет 1 (13) декабря 1873 года в состоятельной купеческой семье. Его дед, Кузьма Андреевич, до середины XIX века был крепостным у помещика Брюса, потомка сподвижника Петра I. Выкупив вольную, он перебрался из Костромы в Москву и занялся торговлей пробкой, что принесло ему значительное состояние. Разбогатев, он приобрел двухэтажный дом на Цветном бульваре с высокими, всегда запертыми воротами. Именно в этом доме будущий поэт провел большую часть своей жизни.
Читать маленький Валера научился практически самостоятельно, едва ему исполнилось четыре года. Тогда же он создал свое первое литературное произведение — комедию «Лягушка». С детства его привлекали не игры со сверстниками, а серьезные книги: очерки, биографии и научные труды. Он мог часами изучать географический атлас, воображая себя «то изобретателем воздушного корабля, то астрономом, открывшим новую планету». Примерно в восемь лет он начал писать стихи, и в 1884 году его дебют состоялся в детском журнале «Задушевное слово».
СТИХИ, ФАНТАСТИКА, «СРЕДЫ»
Среднее образование Брюсов получил в двух частных московских гимназиях: Ф.И. Креймана (1885-1889) и Л.И. Поливанова (1890-1893). Сначала сверстники недолюбливали не по годам эрудированного мальчика, и он часто становился объектом насмешек. Однако со временем Брюсов научился находить с ними общий язык. В рукописном журнале «Начало», который он редактировал в гимназии Креймана, публиковались его стихи, а также первое фантастическое произведение — повесть «На Венеру», написанная в подражание Жюлю Верну.
Далее последовало обучение на историко-филологическом факультете Московского университета. В 1897 году, еще будучи студентом, Брюсов женился на Иоанне Матвеевне Рунт, гувернантке своих сестер. Его поразила ее преданность, с которой она защищала его рукописи от домашней уборки. Молодой семье выделили отдельную квартиру в родовом доме, которая вскоре стала центром притяжения для поэтов-декадентов. Увлеченный французским символизмом, Брюсов своими эксцентричными выходками привлек серьезное внимание общественности к декадентскому движению в России.
В его квартире проходили знаменитые литературные «среды», где во многом формировалась судьба московского модернизма. При этом Брюсову было чуждо чувство равенства. Обсуждать его собственные стихи на этих собраниях не полагалось — их надлежало воспринимать как непререкаемые истины.
«ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ»
В начале 1900-х годов Брюсов глубоко погрузился в изучение оккультизма и спиритизма. В его поэзии все громче звучали мотивы одиночества и самоубийства. Именно в этот период он познакомился с писательницей и критиком Ниной Петровской. Их роману предшествовала сложная история: Петровская была замужем, но состояла в «духовной дружбе» с поэтом Андреем Белым. Когда Белый увлекся Любовью Менделеевой-Блок и стал отдаляться, Брюсов выступил в роли утешителя Нины, даже пообещав магически вернуть ей возлюбленного. Хотя оккультные сеансы не достигли цели, между Валерием и Ниной вспыхнула страсть.
В 1907-1908 годах Брюсов работал над историческим романом «Огненный ангел», повествующем о мистических событиях в Германии XVI века и связи человека с миром духов. Роман был посвящен Петровской. Нина, видя в главной героине Ренате свой прототип, настолько прониклась сюжетом, что была готова умереть, чтобы Брюсов мог описать ее смерть. Закончив книгу, писатель стал охладевать к ней. Разрыв был настолько тяжелым, что Петровская попыталась покончить с собой с помощью морфия. Позже к этому же пагубному пристрастию пришел и сам Брюсов.
БЕЗДНА
Еще более трагичным оказался роман Брюсова с молодой поэтессой Надеждой Львовой, начавшийся в 1911 году. Разница в возрасте была значительной. Брюсов, стараясь казаться моложе, даже написал книгу в духе Игоря Северянина и посвятил ее Наде. Однако Львова не могла смириться с тем, что он женат. Поэт часто говорил с ней о смерти. В ноябре 1913 года, не дозвонившись до Брюсова и других знакомых, Надежда застрелилась. Брюсов, вместо того чтобы остаться, срочно уехал из Москвы, а его верная жена Иоанна Матвеевна сделала все возможное, чтобы замять это дело.
Валерий Яковлевич продолжал активно творить: писал стихи, прозу, критические статьи. В 1916 году он читал лекции об Атлантиде, оставив множество неопубликованных рукописей на эту тему. Его коллекция книг по оккультизму была так велика, что сегодня занимает целый шкаф в Музее Серебряного века в Москве. С приходом советской власти Брюсов не стал сопротивляться, а принял новые реалии и начал сотрудничать с коммунистами.
Однако внутренне он чувствовал пустоту. Поэт Владислав Ходасевич вспоминал, что под конец жизни Брюсов обрел неожиданную радость, с нежностью ухаживая за маленьким племянником жены. «Возвращался домой нагруженный сластями и игрушками. Расстелив ковер, играл с мальчиком на полу...» — писал Ходасевич. Он также отмечал, что, узнав о смерти Брюсова, подумал о самоубийстве: «Быть может, в конце концов, так и было бы, если бы смерть сама не предупредила его».
Валерий Яковлевич умер от тяжелой простуды. Осенью 1924 года, отдыхая в Крыму, он во время ночной прогулки попал под дождь и сильно замерз. Вернувшись в Москву, он слег, болезнь прогрессировала. Ночью 9 октября Брюсов потерял сознание. Утром он ненадолго пришел в себя, увидел плачущую жену, протянул к ней руку и умер на ее руках, успев попросить сохранить и опубликовать свои последние стихи.
ВИДЕНИЕ
Художница Анна Остроумова-Лебедева, хорошо знавшая поэта, пыталась написать его портрет в Балаклаве. Работа не клеилась, она не могла уловить суть натуры. Однажды, услышав разговор Брюсова с ее мужем об оккультизме, она запомнила страстные слова поэта: «Я не верю в нее, а знаю, что потусторонний мир существует так же, как и наш».
Готовый портрет не удовлетворил художницу, и она его уничтожила. Узнав о смерти Брюсова, Анна Петровна пожалела об этом и решила восстановить изображение по фотографиям. Работа была долгой и изматывающей, пока она не заболела и не оказалась прикована к постели.
Именно тогда, в дни болезни, ей явилось пугающее видение. За окном она увидела силуэт, в котором сначала признала сатану. «Глаза с тяжелыми веками, упорно злые, не отрываясь, пристально смотрели на меня... И вдруг я узнала — да ведь это Брюсов. Но как страшно он изменился!» — вспоминала она. Черты лица были знакомы, но искажены и вытянуты, уши стали острее. Фигура стояла неподвижно, злобно и насмешливо глядя на художницу, а затем внезапно исчезла, «словно захлопнулась какая-то заслонка».
Потрясенная этим мистическим опытом, Остроумова-Лебедева отказалась от идеи завершить портрет и избавилась от всех набросков.
Андрей ЧИНАЕВ
Тайны ХХ века №19 (май 2013)