Ключ вошёл в замочную скважину номера 804 — недорогой гостиницы в самом центре столицы. Дверной косяк заметно шатался, выдавая возраст здания. Переступив порог, я оказался в небольшом коридоре, и меня охватило странное чувство — будто это скромное жилище терпеливо ждало именно моего прибытия. Всё просто: я оплатил эти квадратные метры на сутки, и теперь они полностью в моём распоряжении.
Первые впечатления и ванная комната
Тапочек на входе не было, но пол покрывал мягкий ковролин, создавая иллюзию домашнего тепла и уюта. В прихожей стояла стандартная мебель: вешалка для одежды, тумба для обуви и большое зеркало во всю стену. Заглянув в ванную, я включил свет. Унитаз был опечатан фирменной лентой с гордой надписью «Продезинфицировано», что, безусловно, внушало оптимизм. Освежителя воздуха не обнаружилось, но администрация, видимо в качестве компенсации, оставила дополнительный рулон туалетной бумаги.
Скромные удобства
Рядом размещалась ванна с пластиковой шторкой, оснащённая гибким шлангом и не самым мощным распылителем для душа. Над умывальником висело небольшое зеркало. Набор средств гигиены был аскетичным: пакет для использованных предметов, небольшой кусок мыла и одноразовый пакетик шампуня, который, судя по всему, должен был выполнять и функцию геля для душа.
Обустройство номера
Основное помещение представляло собой типичный гостиничный номер. Две односпальные кровати с розовыми покрывалами разделяла тумбочка с лампой. У окна, затянутого шторами, стоял письменный стол. На нём красовался дисковый телефон, два стакана, пепельница. В одном из ящиков стола лежал увесистый телефонный справочник такой толщины, что казалось, в нём можно отыскать даже PIN-код банковской карты какого-нибудь известного политика. На стене был закреплён небольшой телевизор.
Прибытие и ожидание
Достав из сумки бутылку полусладкого красного вина, я поставил её на стол, бросил рюкзак на пол и, не снимая верхней одежды, повалился на одну из кроватей. Включив телевизор, я начал бесцельно переключать каналы пультом дистанционного управления, коротая время в ожидании. Я ждал её прихода, чтобы вместе мы могли погрузиться в изучение... или, возможно, продолжить обсуждение сложных вопросов макроэкономики.