Дом, в который мы приехали, дышит запустением. Несколько ступенек крыльца уже обвалились, а на крыше зияют дыры. На лужайке, поросшей травой, стоит телёнок, неуверенно переступая с ноги на ногу и пощипывая зелень. Внезапно из-за угла с радостным лаем выскакивает лохматый пёс, его длинные уши почти волочатся по земле, когда он несётся к нам, виляя хвостом.
Встреча с прошлым
Из двери летней кухни появляется пожилая женщина. Это моя бабушка, которую я вижу впервые в жизни. Она одета во всё чёрное — юбка, кофта, платок на плечах. Этот траур она носит уже больше двадцати лет, с тех пор как не стало дедушки. Она медленно идёт нам навстречу, придерживая поясницу, её шаги такие же нетвёрдые, как у телёнка на лужайке.
Эта сцена похожа на визит в бабушкин дом из детства, на возвращение в тёплый, уютный мирок, который чудом уцелел среди бурь взрослой жизни. Но это лишь видимость. Для меня здесь всё впервые: и этот старый дом, и эта лужайка, и даже пёс, который радуется моему дяде, а не мне. Я стою в неловком молчании. Как обратиться к ней? «Здравствуйте» звучит слишком холодно и официально, а «привет» не говорят незнакомым людям.
Обратите внимание: Развод или второй медовый месяц ?.
Впрочем, какая разница? Мы не понимаем друг друга: она не говорит по-русски, а я не знаю ни слова по-грузински.Молчание за столом
Бабушка приглашает нас на кухню. Мы с мамой садимся на диван, а она с дядей — за стол. Они начинают тихо разговаривать на грузинском. Бабушка избегает смотреть на меня, в её поведении сквозит смущение и какая-то глубокая печаль. А я, не стесняясь, разглядываю её черты. Я не похожа ни на кого из родных маминой стороны, с которыми росла. Единственное сходство, которое я могу найти, — это, возможно, с ней самой.
Наконец она бросает на меня быстрый, печальный взгляд, и её глаза кажутся влажными. «Она похожа на отца», — переводит дядя её тихие слова. «У тебя её брови», — шепчет мне мама.
Грусть на лужайке
Эти слова становятся последней каплей. Мне невыносимо тяжело. Я выбегаю из дома на улицу, мне не хватает воздуха. Опускаюсь на колени рядом с телёнком, глажу его по шее. И тогда слёзы, которые я сдерживала, наконец прорываются наружу, застилая всё вокруг.
Больше интересных статей здесь: Психология.
Источник статьи: Старый дом с лестницей прямо на второй этаж..