Он приехал за ней в тот особенный вечер, когда город, наконец, выдыхал после дневного зноя. Воздух, ещё тёплый от асфальта, пах летом, травой и свободой. Люди, измученные жарой, брели по улицам в лёгкой одежде, и только он, приехавший из-за города, был в джинсах. Поднявшись в её квартиру, наполненную шумом машин и летним сквозняком, он увидел её неизменную улыбку.
Побег в летний вечер
Неожиданно тёплая погода изменила все планы. Двое сбежали из дома, чтобы раствориться в этом тёплом воздухе, дышать полной грудью и наблюдать, как мир вокруг преображается за один день. В этом была особая магия, недоступная тем, кто не знает смены времён года или избалован вечным летом.
Она в лёгком платье, с искрящимися глазами, смеялась и цеплялась за его руку. Он отвечал улыбкой, держал её за руку и обнимал так, как можно обнимать только тогда, когда с души, как и с тела, спадает вся лишняя, тёплая одежда.
Закат, который всех собрал
На набережной повисло огромное розовое солнце, затмившее собой всё остальное. Люди стекались к воде, выглядывали из машин, выходили на балконы, замирая в немом ожидании. Солнце медленно опускалось, окатывая город последней волной сочного света. Даже когда тонкая полоска скрылась за горизонтом, темнота не наступила. Город купался в серо-розовой дымке, а люди, придя в себя, начали шумно и восторженно переговариваться.
Двое покинули набережную, уйдя от толпы обратно в её уютную квартирку. Там их ждали фрукты, сыр и всё, что обычно подают к вину. Но вина не было — встреча пришлась на будний день. Поэтому они пили чай, ели закуски и болтали обо всём и ни о чём, как это бывает, когда просто приятно провести время в конце дня.
Лёгкость цифровой эпохи
Вечер естественно перетек в нежность, демонстрируя триумф современного общества. Всё было так просто. Лёгкое касание экрана смартфона — и вот ты уже знаком с милой девушкой из приложения. Ещё одно касание — и её улыбающееся лицо с фотографии материализуется в голосе в трубке. Легко встретиться в одной из тысяч кофеен, за пару сотен рублей получить отличный кофе и достроить образ друг друга до полной реальности.
Легко начать отношения, ненавязчиво продемонстрировав свою состоятельность и галантность. Легко пустить друг друга в свою жизнь и в свою постель. Легко через месяц домчать по скоростной трассе на свидание, купив по дороге клубнику в пластиковом контейнере и экзотическое манго. Легко пойти смотреть закат и так же легко получить близость и удовольствие.
Наше общество достигло невероятной простоты. Мы научились получать экстракт удовольствия, чистую вытяжку кайфа, без лишних хлопот и условностей. Эта пластмассовая близость сравнима с клубникой из супермаркета — она не пахнет лесной земляникой, но её охотно раскупают. Ведь где сейчас найдешь ту, настоящую? Разве что летом, на короткий сезон, в прохладной лесной тени.
Фраза, которая всё изменила
Насладившись близостью, они снова сидели на кухне и допивали остывший чай. Её глаза, до этого искрившиеся, стали внимательными и серьёзными. Она смотрела на него несколько долгих секунд, и вечер нарушила фраза, не вписавшаяся в привычный сценарий.
– Ты знаешь, о чём я думаю? – И, не дожидаясь ответа, добавила: – Я думаю с тобой порвать.
Она долго подбирала слова в голове. Как назвать то, что между ними? Они знакомы всего пару месяцев, на их связь ещё не наклеен ярлык. «Расстаться» звучало слишком официально для чего-то такого зыбкого. «Порвать» — пожалуй, именно это слово подходило больше всего.
Обратите внимание: Как создать близкие отношения ? Как возникает истинная близость?.
Он удивился, но это было мимолётное удивление, без тени изумления или боли. Он осторожно спросил о причине и затем, почти лениво, согласился.
Первая искренность
Завязался разговор, пошёл обмен мнениями — не самыми лестными, всем тем, что копилось месяцами под маской вежливости и симпатии. И вот они сидят друг напротив друга, смотрят в глаза, пытаясь понять, что же на самом деле думает собеседник. Но странное дело — вместо ожидаемого раздражения между ними стала нарастать какая-то теплота. Оба старались казаться строгими и холодными, но губы то и дело подрагивали, сдерживая улыбку.
Разгадка была проста. Впервые за всё время общения они сбросили толстый слой фальшивого расположения, этой приторно-сахарной корочки, которую так тщательно создавали два взрослых, умных и хорошо воспитанных человека. Никто не решался пробить эту стену отчуждения чем-то настоящим, даже такой горькой правдой, как «я не хочу быть с тобой». И вот, впервые, они почувствовали себя друг с другом собой. Увидели перед собой не идеализированный продукт цивилизации из приложения для знакомств, а живого, искреннего человека. Их глаза, до этого непроницаемые, наконец отразили друг в друге что-то настоящее.
Она была уверена, что он разозлится, будет груб или холоден. Она готовилась к волне недовольства. Но вместо этого он раскрылся. Заговорил о её недостатках без цели обидеть, а с мягкой иронией, и она увидела, каким тёплым может быть его взгляд. Правда, когда разговор коснулся её семьи, она резко оборвала его. Это было слишком. Наступила неловкая пауза, но первый лёд был уже расколот.
Осознание, пришедшее слишком поздно
Выяснив всё, что хотели, они сидели в тишине, не желая расходиться, пытаясь продлить этот неожиданно искренний момент. Сидя рядом с ним и ощущая всю странность ситуации, она проглотила нервный смешок и поняла невероятную вещь: сейчас, в этот самый момент, она могла бы в него влюбиться. В его иронию и серьёзность, в твёрдую линию подбородка и тёмные глаза, в его упорство и то, как он держит её за руку. Во все те большие достоинства и мелкие милые особенности, которые обычно замечают только любовники, но которые были скрыты от них пеленой искусственности их знакомства. Целостная картинка сложилась, но, казалось, уже слишком поздно.
Стало ясно, что только сейчас, с этой точки — их первого настоящего, не придушенного конфликта — могли бы начаться их настоящие отношения. Отношения, построенные не на пластмассовой близости из контейнера, а на близости двух живых людей, которые, вопреки всей своей цивилизованности, всё ещё носят в себе чувства своих первобытных предков.
Прощание и послевкусие
В коридоре разыгралась классическая сцена прощания — немного липкая, слегка неловкая, но от этого даже прелестная. Он надевал ботинки, привлёк её, полураздетую и ещё не остывшую от его прикосновений (и этот жест искренности снова её удивил), поцеловал в губы с той же иронией и ушёл.
По дороге домой он ехал, погружённый в странную смесь грусти и облегчения, слегка растерянный, сам того не осознавая.
Она же легла спать, и всю ночь ей снились их разговоры. Ранним утром, на грани сна и яви, её пронзила слишком чёткая мысль: они больше никогда не увидятся. Засыпая снова, она весь следующий день ходила со смутным чувством глубокой грусти, похожим на похмелье. И, как похмелье, это чувство бесследно растворилось уже на следующий день, чтобы потом, пожалуй, можно было так же легко «начать пить заново».
Наступили выходные, и каждый из них снова погрузился в свою жизнь, свои мысли и дела. А солнце, стараясь сохранять невозмутимость, каждый вечер медленно уплывало за горизонт, собирая на набережных восторженные возгласы и награждая своим светом новых влюблённых, которых так легко найти и так же легко потерять в 2021 году.
Больше интересных статей здесь: Отношения.
Источник статьи: Близость и иллюзии в 2021.