В отличие от многих старинных музыкальных инструментов, таких как рояли, чье звучание с годами тускнеет, превращая их в музейные экспонаты, скрипки великих мастеров обладают удивительным свойством. С течением веков они не теряют благородства, глубины, силы и мягкости своего голоса. Однако их судьбы часто столь же драматичны, как и жизни их создателей. Эти уникальные произведения искусства становятся объектами страсти и ненависти, их крадут и подделывают. Наша история — о триумфах и трагедиях, окружающих эти бесценные инструменты.
Проигрыш и выигрыш синьора Паганини
Осенью 1800 года в ливорнской таверне молодой и бедный музыкант проиграл в карты свою скрипку. Отчаявшись, он умолял вернуть инструмент хотя бы на один вечер, ссылаясь на предстоящий концерт, но картежники лишь смеялись над ним. Ситуацию спас пожилой французский купец, который узнал в юноше виртуоза Никколо Паганини. Незнакомец предложил музыканту на время концерта другую скрипку, созданную малоизвестным тогда мастером Джузеппе Гварнери дель Джезу. Звук этого инструмента очаровал Паганини, а его исполнение потрясло купца. После выступления меценат отказался забирать скрипку обратно, подарив ее молодому гению со словами, что такой инструмент должен служить великому таланту. Эта скрипка, прозванная «Вдовой Паганини», сопровождала маэстро всю жизнь. Лишь однажды, перед парижским концертом, инструмент «заболел», но был исцелен мастером Вильомом, за что растроганный Паганини наградил его как врача, вернувшего к жизни душу. Согласно завещанию музыканта, скрипка хранится в музее Генуи, и только выдающимся скрипачам разрешают на ней играть.
Загадочный узник: Джузеппе Гварнери дель Джезу
Кем же был создатель скрипки, покорившей Паганини? О жизни Джузеппе Гварнери, родившегося в 1698 году, известно крайне мало. Интересно, что ему завидовал сам Антонио Страдивари, признававший, что хотя его собственные инструменты превосходят творения Гварнери по мягкости и блеску звучания, они уступают им в силе и мощи. Страдивари, будучи богатым и успешным мастером, утешал себя мыслью, что репутация Гварнери как пьяницы и буяна отпугнет серьезных заказчиков. Однако судьба мастера сложилась трагически: он был арестован и до конца своих дней оставался в тюрьме. Причины его заключения остаются загадкой. Удивительно, но даже в застенках Гварнери продолжал создавать скрипки — материалы ему тайно приносил тюремщик, который затем продавал эти шедевры за бесценок. Подлинное признание пришло к мастеру лишь после его смерти в 1744 году.
Приказ «отнять и поделить»: скрипки Страдивари в Советской России
Судьбы инструментов Антонио Страдивари также полны драматических поворотов. В мире сохранилось около тысячи его творений, и многие из них подвергались вскрытию и изучению в попытках разгадать секрет божественного звука, но безуспешно. В советское время уникальные инструменты стали жертвами политики «национализации». В мае 1920 года сотрудник ВЧК по фамилии Прокофьев прибыл в Одессу с особым поручением: найти и конфисковать все скрипки Страдивари. Подобные «конфискаторы» действовали по всей стране. Часть инструментов была безвозвратно утрачена или погибла в те turbulentные годы. К счастью, благодаря усилиям энтузиастов многие шедевры удалось спасти. Они легли в основу Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов. В ней хранятся, например, альт Страдивари, принадлежавший меценату Живаго и найденный в его московском доме, и скрипка «Юсупов», обнаруженная в тайнике дворца князей Юсуповых.
Подделки и похищения
История знает множество случаев подделки и кражи великих скрипок. Русский мастер Иван Батов, получивший прозвище «русский Страдивари», создавал инструменты, пользовавшиеся огромным успехом. Мошенники, стремясь нажиться, скупали дешевые саксонские скрипки, ставили на них клеймо Батова и продавали как подлинные. Другая история связана с мастером Вильомом, тем самым, что «исцелил» скрипку Паганини. Он создал искусную подделку, выдав свою работу за скрипку легендарного мастера XVI века Гаспара Дуиффопругара. Подлинность инструмента с поэтической надписью «Я когда-то жил в лесах, живой я молчал, мертвый же нежно пою» долгое время не вызывала сомнений. Однако куда трагичнее судьба скрипки Страдивари, принадлежавшей императору Александру I и хранившейся в Эрмитаже. После похищения и обнаружения в Германии выяснилось, что воры, пытаясь скрыть происхождение инструмента, смыли его уникальный лак. Скрипка была возвращена в Россию, но как музейный экспонат — ее волшебный звук утрачен навсегда.
Тайна лака Страдивари
Что же за лак был безвозвратно утерян? Секрет лака Страдивари и других старых итальянских мастеров до сих пор не разгадан. Известно, что это были особые составы, возможно, включавшие «драконову кровь» (темно-красную смолу), сандал, шафран или масла из исчезнувших видов деревьев, например, бальзамной сосны. Помимо лака, критически важным было и дерево. Исследования показали, что скорость звука в специально отобранной еловой древесине для верхней деки в 15 раз выше, чем в воздухе. Для нижней деки использовали клен, а для грифа — черное дерево. К XIX веку запасы такого «музыкального» леса практически исчезли. Мастер Вильом, например, был вынужден разъезжать по рынкам в поисках старых столов и скамеек, чтобы добыть подходящий материал. Несмотря на все попытки анализа и копирования, волшебное звучание старинных итальянских скрипок остается непревзойденным и невоспроизводимым. Возможно, в этом и есть истинная магия искусства, которую нельзя просто разложить на компоненты.
Андрей БЫСТРОВ
Тайны ХХ века №17 (май 2013)