Каким-то образом мы узнаем, кто мы есть на самом деле, а затем живем с этим знанием.
Элеонора Рузвельт
Солнце безжалостно лилось потоками на молодого человека, стоящего среди пустой автомобильной стоянки. Не было и глотка свежего воздуха. Раскаленный черный асфальт был вязким и плавился, уступая напору полуденного зноя. Он дышал в лицо как доменная печь. Молодой человек не был бы здесь, у этого телефона-автомата, если бы не оказался за городом и если бы не этот междугородный телефонный звонок, который ему совершенно обязательно нужно было сейчас сделать, причем через оператора.
За эти годы он много раз звонил домой за счет родителей, но этот случай был совершенно особым. На сей раз, он предупредил девушку-оператора междугородной связи, чтобы она сказала, что вызов идет от «доктора», а не от «мистера». Очень странно было слышать, как девушка сказала «доктор», когда на другом конце провода отец поднял трубку. Получилось, что «доктор Сын» вызывает «доктора Отца» — достижение, которое стоило столько времени и труда. Одиннадцать лет, если быть точным. Триста часов обязательных лекций для получения стипендии, десятки тысяч прочитанных и изученных страниц, сотни и сотни бессонных ночей на подготовку к почти такому же количеству зачетов и экзаменов. Мили и мили долгих «прогулок» от удаленных парковок до больничных палат, где студенты, интерны и ординаторы были «пушечным мясом». Позднее это превратилось в многомесячное испытание, среди резкого запаха мочи в психиатрических палатах госпиталя для ветеранов войны — можно даже сказать не госпиталя, а склада — где он проводил долгие дни и еще более долгие ночи за «лечением» (скорее перекладыванием с места на место) больных в холодных стационарах.
Не менее болезненными были дни, недели и месяцы, когда приходилось иметь дело с множеством агрессивных, эмоционально несдержанных преподавателей, большинство которых представляли собой таких маленьких «наполеончиков» в белых халатах, старавшихся навязать свою волю студентам и безраздельно царить в аудитории. Мучения достигли своей кульминации в этот незабываемый последний год учебы, когда к институту добавилась практика в больнице, а к несносным преподавателям — еще один мучитель — руководитель практики, который только и делал, что кричал на своего подопечного.
И вот, несмотря на все это, к удивлению тех, кто его знал, он здесь. Сейчас он вспоминал, как один из его любимых профессоров говорил, что он ничего не добьется, так как на все имеет свое мнение и отказывается «лизать чужую задницу». Профессор утверждал: «У тебя так много путей в жизни, что ты наверняка откажешься от медицинского поприща, так как не умеешь сносить оскорбления!» И, тем не менее, он здесь. Один за одним, все руководители кафедр вынуждены были поставить свою подпись в его дипломе, пожать ему руку и поздравить с обретением профессии. Доктор — вот это да! Он знал, как отец будет им гордиться. Он понимал, что этот звонок— колоссальный шаг к осуществлению того, о чем отец мечтал всю свою жизнь: отец и сын, оба дипломированные врачи, практикуют вместе, плечо к плечу!
На протяжении всех лет суровых испытаний молодого человека подбадривала мечта его отца, который был выходцем из бедной семьи, и, по сути, из всего большого рода только новоиспеченный доктор и его отец получили высшее образование. Вне всяких сомнений, этот телефонный звонок был очень важен. Длинный и тяжкий путь пройден. Родители и вся семья вправе гордиться им. Теперь должна начаться совершенно новая жизнь. Его ждет блестящая практика, которую он наполнит энергией и вдохновением. Ему и его молодой жене больше не нужно будет считать каждый цент, больше не придется ездить в отживших свой век машинах и жить в крохотной квартирке. Но что самое важное, молодой доктор действительно мечтал о том, чтобы помогать людям, и сейчас у него появилась возможность делать это. Значит, все прекрасно и нет никаких проблем? Разве не так?
Однако, стоя посреди пустой стоянки, собирая из слов фразы своего волнующего телефонного сообщения — уже как будто слыша, как неудержимая гордость прорывается сквозь слова отца, он бросил взгляд на жену, которая ждала его, сидя в машине. Вот единственный человек во всем мире, который знает его настолько хорошо, чтобы почувствовать, что что-то не так. Почему же что-то не так, когда все прекрасно? Он посмотрел в глаза жене. Она не сказала ни слова, но он знал, что она все понимает.
Но нет, он будет играть роль достойного представителя своей профессии. Он отбросит все отрицательные эмоции и будет рваться вперед. Он станет карабкаться столь стремительно, что забудет все терзающие его мысли; вместо них он сосредоточится на том, чтобы оправдать ожидания столь многих людей, которые любят его. Он уговаривал себя, что во всем виновато обычное волнение, напряженная работа легко снимет его. Итак, в атмосфере здорового оптимизма и решимости отдать всего себя работе, а также наивности, которую можно оправдать только молодостью и неопытностью, он приготовился окунуться с головой в свое дело. Однако оставались сомнения, смутное неудобство от того, что он пошел именно этим путем. Ноющее чувство, что что-то не так, не покидало его. Но нет, он заставит-таки людей гордиться собой.
Тогда же он дал себе клятвенное обещание: Для меня не важно, сколько денег я буду зарабатывать. Если когда-нибудь я увижу, что занимаюсь этим только ради денег, если почувствую, что превратился в автомат, я сразу же уйду. Я молча повернусь и уйду. Я никогда не буду цепляться за жизнь, которая бесстрастна, только потому, что она не таит опасностей и материально обеспечена! Я никогда не буду цирковой лошадкой. Если я преуспел в этой профессии, то легко смогу преуспеть и в другой, без проблем.