В голливуде есть всего несколько выдающихся актеров и режиссеров, которых узнают по одному лишь имени - фамилии не требуется. скажешь «Стивен» - ясно, что зто режиссер, живой классик Спилберг. то же самое с «Марти» - это неповторимый Скорсезе, а уж «Вуди» (Аллен) - само собой. среди актеров же на первом месте окажется, вне всяких сомнений, человек с простым именем Джек, Джек Николсон.
Весь мир знает Николсона не только как блестящего актера, удостоенного трех «оскаров», шести «золотых глобусов» и массы других призов, но и как колоритную личность. Николсон примечателен еще и тем, что оказался на сломе двух поколений кинозвезд: загадочных небожителей прошлого сменили раздетые журналистами догола поп-герои, не принадлежа целиком ни к тем, ни к другим, Николсон сумел сохранить некоторую таинственность своего образа. она никуда не исчезнет и после этого интервью.
Ваш последний по счету фильм называется «Как 3нать...» (How Do You Know). II хотя в нем вы играете не романтический интерес Риз Уизсрспун, а отца се потенциального возлюбленного, не могу не спросить столь опытного в делах .любви па экране и в жизни человека: как все знать о любви?
- Ну, я за свою жизнь дал немало ответов на этот вопрос. И сам слышал немало ответов от других. Остановлюсь на одном, который мне кажется наиболее точным: любовь — это когда ощущаешь себя самим собой больше, чем мог себе представить. И еще — когда ты стараешься быть в отношениях остроумным и при этом не боишься быть смешным.
- Любовь делает жизнь прекраснее, как вы считаете?
- Я недавно услышал выражение, которое могу примерить к себе: «Я не скучаю по состоянию влюбленности, но мне не хватает ощущения того, что я любим».
- А как вы понимаете, что любовь прошла?
- О, это очень тонкая граница. Мне кажется, каждый из нас интуитивно ее чувствует. Это чувство отличает нас от обезьян. (Смеется.) Наука говорит, что на психохимическом уровне увлечение другим человеком длится примерно 18 месяцев. Конечно, эта цифра может меняться. Как не повторить ошибок молодости? К сожалению, опыт минувших отношений — не слишком хороший учитель. Боже, я говорю на эти темы менторским тоном. Мерил Стрип хотела меня придушить за то, что в одном из интервью я говорил об этом так. Лучше помолчу, а то она никогда меня не простит.
- Про вас говорят, что вы .чюбитс делать окружающих счастливыми. I [равда, что вы помогли продюсеру Роберту Эвапсу выкупить у французского миллионера .любимый дом?
— Я не участвовал в этом финансово. Исключительно организационно. (Смеется.)
- Когда одной из ваших жен рассказали эту историю...
— .. .Ау меня и была-то всего одна жена. Но пожить я успел со многими женщинами...
- ../Гак вот, она сказала, что вы очень щедрый человек. Вы согласны?
— Я не добрая фея. Чтобы быть щедрым, нужно иметь возможность себе это позволить. Hv и конеч-но, что-то такое должно быть в характере. Я чувствую себя счастливым, когда люди вокруг меня счастливы. Я радуюсь чужим успехам. Хотя, как говорят в Голливуде, профессиональная зависть родилась раньше, чем профессиональный успех. Но, скажу вам, я не всегда такой уж хороший. Наверное, не зря частенько играю малоприятных парней.
- Чтобы позволить себе быть щедрым, вы немало потрудились...
— Да, я работал всю жизнь. Хотел бы сказать, что не слишком напрягался, но это будет неправдой.
- Вы прекрасно могли бы себе позволить никогда больше не работать. Что же утром поднимает вас с постели?
— Я ни за что не стану сниматься в фильме, если сценарий меня не заводит. Иначе не стоит трудиться по 12—14 часов в день на съемках. Мне повезло: я всегда работал с очень интересными людьми. И знал, что, когда зажужжит камера, нужно выдать
самое лучшее, на что ты способен. Еще я люблю кино за то, что оно снимается по кускам. Это не позволяет утратить чувство реальности.
- В этой реальности у всех немало проблем. Думаю, вы не исключение. К кому вы сами обращаетесь в трудную минуту? Это женщина? Друзья-мужчины?
— Я организовал что-то вроде группы оперативного вмешательства. Она состоит из людей, которые знают меня давно. Среди них есть и мужчины, и женщины. В моем возрасте (Николсон родился 22 апреля 1937 года. — SHARP for men) можно легко обнаружить себя лежащим на полу. Такая группа необходима.
- Ваши дети входят в состав этой группы?
— Да, дети у меня замечательные! А теперь и внуки пошли. Они для меня большая радость. Мальчишки не живут со мной, но у них в моем доме есть комнаты на случай приезда. Мы — семья разбросанная, но на Рождество собираемся и любим все вместе вскрывать подарки под елкой.
- Судя по всему, вы прекрасно играете роль деда? А какие роли вам предлагают сегодня?
- Я сейчас чувствую себя бунтарем, как в молодости. И дело не в возрасте персонажа. Если нужно, я сыграю свою бабушку. Или своего внука. Я могу с экрана заставить вас поверить, что я — человек любого возраста. А мне присылают сценарии одного порядка: старческий дом, проблемная семья, жена умерла, старики собираются и вместе едут в Лас-Вегас или Нью-Йорк... И точка. Но ведь я сам сценарист и могу развернуть любой из этих сюжетов в другую сторону. Я не просто хочу работать. Я хочу делать что-то, стоящее внимания. Я люблю создавать, люблю ломать стереотипы. Когда я получаю роль, то стараюсь взглянуть на персонаж под самыми разными углами. И надеюсь, что, когда вы смотрите фильм, это читается. Мне гонорар не нужен! Мир, извини меня за это! Но это так. (Смеется.) Я не виноват. Я всегда хотел быть свободным от экономического давления. Но я и лентяем не хочу быть! Надо играть. Потому что стоит полгода не появляться на экране, как люди начинают спрашивать: «Он что, умер?» (Смеется.)
- Какие у вас отношения с самим собой?
- Я себя люблю! Отношения довольно стабильные. Я настроен на позитив. Шестидесятник, который живет одним днем. Больше ведь ничего нет. Но и то, что есть, — чертовски замечательно! Я не изменился за 20—30 лет внутренне, как личность. Прошло пятьдесят лет, прежде чем я сменил номер телефона. У меня до сих пор нет автоответчика, а есть служба приема сообщений живыми людьми, которые вам отвечают за меня.
- Думаете о смерти?
- Ну, кто бы не хотел жить вечно?.. Но главный философский вопрос таков: хотите ли вы жить вечно за счет ваших детей и внуков, даже если наука придет к этому? Умирать все равно надо, чтобы другие жили.
- Что вас злит?
- Что в Калифорнии не прошел закон о легализации травки. Мы тратим 40 тысяч долларов на одного заключенного. А 75 процентов мужчин и 85 процентов женщин сидят в тюрьме за преступления, связанные с наркотой. Уверяю вас, в Америке куда больше проблем, чем марихуана.
Я не люблю говорить о вещах, которые меня бесят, но ведь нужно сохранять страстное отношение к жизни, быть цельным человеком, чтобы быть счастливым.
СЕРГЕЙ РАХЛИН, НЬЮ-ЙОРК- ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Sharp №8 ноябрь 2011