Марина Басманова была полной противоположностью Иосифа Бродского – застенчивая, немногословная и спокойная, она всегда предпочитала оставаться в тени. Бывало, что когда она приходила на дружескую вечеринку, то говорила всего три слова - "Здравствуйте!" и "До свидания!" - и весь вечер я сидела с блокнотом, смотрела на друзей и делала быстрые наброски. Да, у Марины определенно был талант к живописи, который передался ей от родителей, известных ленинградских художников. Но она не могла этого вполне осознать. «Мне казалось, что ее эскизы должны были лечь в основу великого шедевра, которого так и не последовало», — сказал поэт Дмитрий Бобышев.
При этом Марина была невероятно красивой девушкой. «Зеленоглазая, с высоким лбом, с темно-каштановыми волосами, остриженными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прядями на висках», — описывала ее подруга Людмила Штерн. Когда Марина приезжала в Эрмитаж, чтобы полюбоваться прекрасными картинами, посетители-мужчины смотрели на нее с восхищением. В ней было что-то невероятно притягательное — тайна, которую никак не могли разгадать другие. Марине это очень нравилось, поэтому она старательно хранила вокруг своей персоны завесу тайны. Девушка даже придумала личный шифр для ведения дневника, а над кроватью написала необычный девиз: «Быть, а не действовать». Почему она выбрала его? Никто так и не понял.
Иногда в глубоких зеленых глазах Марины мелькал странный блуждающий огонек - внезапная смелая мысль или озорная догадка озаряли ее лицо. В этом было что-то демоническое. Но в следующую секунду Марина снова изменилась, вернувшись к своему обычному спокойствию. Возможно, именно это пламя, которое она таила в своем сердце, привлекало ее к мужчинам типа Бродского — ярким, импульсивным и страстным. Мужчины, которые могли бы взорвать ее огонь. Почему-то Марина влюбилась в Иосифа Бродского с первого взгляда. Они познакомились на вечеринке в квартире будущего известного композитора Бориса Тищенко 2 марта 1962 года. И с того дня больше не расставались.
Бродский был ослеплен Мариной, обожал ее и всем говорил, что однажды эта девушка обязательно станет его женой. Через месяц после знакомства с ней он написал стихотворение «Я сжал эти плечи и тогда...», в котором впервые появились инициалы «МБ». В последующие годы он посвятил своей возлюбленной такое количество стихотворений, не имеющих аналогов в мировой литературе.
Иосиф и Марина любили гулять по Ленинграду, исследовать старые улицы. Поэт читал своей пассии стихи, она же рассказывала ему о живописи и знакомила с картинами любимых художников. Иногда они навещали общих друзей, и все как один замечали, какая тонкая и трогательная связь чувствуется между ними. «Он не мог оторвать от нее глаз и с восхищением следил за каждым ее жестом: как она откидывает назад волосы, как держит чашку, как смотрит в зеркало», — вспоминали Людмила и Виктор Штерн. Единственным человеком, который тогда чувствовал, что в отношениях Иосифа и Марины не все гладко, была домработница Штерн. Когда за влюбленными закрылась дверь, она сказала:
«Вы заметили, как блестят ее глаза? Говорю тебе, она ведьма и околдовала Оську... Он до сих пор хочет плакать вместе с ней…»
Однако дело было вовсе не в любовной магии. Ни родители Бродского, ни родители Басмановой не одобряли их отношения. Это огорчило молодых людей, но не так сильно, как расхождения в собственных взглядах и амбициях. Бродский мечтал о семье и детях, а Басманова наотрез отказалась выходить за него замуж. Из-за этого они часто ссорились, после чего «расставались навсегда», но через несколько дней снова сходились, так как не могли жить друг без друга. Стерны рассказали, как после такого «расставания» к ним пришел Бродский, съел тарелку супа и тихо ушел. Его руки были перемотаны грязными бинтами, на которых были отчетливо видны следы крови.
Когда ситуация повторилась несколько раз, Виктор Штерн не выдержал и сказал Бродскому: «Слушай, Ося, перестань, это. людей пугать. Если ты когда-нибудь действительно решишься на самоубийство, попроси меня объяснить, как это происходит сделанный." Джозеф мрачно кивнул. С тех пор он больше не появлялся с окровавленными повязками на запястьях — возможно, ему удалось обуздать свои суицидальные порывы, а возможно, он просто переключился на другие серьезные проблемы. Накануне нового 1964 года Бродскому грозил арест за тунеядство и он был вынужден бежать в Москву. Он не мог бросить Марину на произвол судьбы, поэтому попросил своего друга, поэта Дмитрия Бобышева, присмотреть за ней некоторое время.
Конечно, Марина расстроилась, что не сможет встретить Новый год со своим бойфрендом. Чтобы поднять ей настроение, Бобышев предложил встретить праздник в компании своих иногородних друзей. Но в ту ночь что-то пошло не так: они опоздали на нужный поезд, а потом сели на поезд, который вез их в Зеленогорск, так что до дачи друзей им пришлось добираться на мотоцикле.
Обратите внимание: Неожиданная помощь незнакомых людей.
Покрасневшие, усталые, но веселые, они появились в дверях после звонка. Тогда Марина позвала Дмитрия прогуляться по замерзшей бухте. Дружеская прогулка вдруг приобрела романтический оттенок, и молодые люди поцеловались. Дмитрий смутился. «Послушайте, а как же Джозеф? — спросил он у Марины. — Мы с ним дружили, теперь, право, нет. Но он, кажется, считал тебя своей невестой, может быть, и теперь считает, и другие тоже. Что ты скажешь?»— Я себя таковой не вижу, а что он думает, это его дело, — неожиданно ответила Марина.
После прогулки они вернулись в дом и не расставались до утра. Как только начало светать, Марине пришла в голову безумная идея: она подожгла шторы в комнате Дмитрия и восторженно воскликнула, как маленький ребенок: «Смотрите, как красиво они горят!» Все друзья сбежались на переполох. Тогда все поняли, что произошло между Дмитрием и Мариной в ту ночь. Друзья не простили Бобышеву предательства Бродского и днем 1 января выгнали его за дверь вместе с вещами. О Марине никто ничего не говорил.
Что касается Бродского, то он узнал о случившемся спустя 10 дней. Поэт тут же занял у знакомого 20 рублей и побежал покупать билет на поезд до Ленинграда. Друзья отговорили Бродского. Они были уверены, что по прибытии ему грозит неминуемый арест. Но поэту было все равно - он должен был увидеть Марину.
Сойдя с поезда, Бродский бросился на квартиру возлюбленной, но там никого не было. Через несколько часов он встретил Бобышева, и между ними произошел очень резкий разговор, навсегда поставивший крест на их дружбе. Через три дня Бродский был арестован. Суд постановил, что поэта следует немедленно сослать в Архангельскую область. Но Бродского, похоже, это совершенно не волновало. Все его мысли по-прежнему были заняты женщиной, которую он так любил.
«Это было гораздо менее важно, чем история с Мариной», — признался он позже Людмиле Штерн. «Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этой аварией».
Именно в ссылке Бродский начал быстро развиваться как поэт. И большую роль в этом сыграла Марина, которая сопровождала его в Архангельскую область, чтобы разделить жизненные невзгоды. Бродский был готов простить ей все, лишь бы она была рядом. Но тут на горизонте появился Бобышев, и Басманова уехала с ним в Ленинград. А потом снова вернулась к Бродскому. А потом несколько раз. Для всех участников любовного треугольника тот период стал крайне болезненным и тяжелым. А в 1968 году, после того как Бродский вернулся из ссылки, Марина родила от него ребенка. Иосиф был на седьмом небе от счастья. Поэт надеялся, что теперь возлюбленная обязательно согласится стать его женой, и они смогут создать счастливую семью. Но Марина была непреклонна - никакой свадьбы, и точка.
В 1972 году любовный треугольник окончательно распался. Иосиф Бродский эмигрировал в Америку, а Марина предпочла остаться в России и самостоятельно воспитывать сына. Она также рассталась с Бобышевым.
Иосиф Бродский пытался забыть Марину в объятиях других женщин, но это не помогло залечить раны. Поэтому поэт продолжал общаться с главной любовью своей жизни посредством стихов – на протяжении 17 лет после расставания с Мариной инициалы «МБ» с завидной регулярностью появлялись на его новых произведениях. После творчества Бродского его любовь к Марине окончательно умерла только в 1989 году, когда он написал такие строки:
«Не поймите меня неправильно. Своим голосом, телом, именем
больше ничего не подключено; их никто не уничтожал
но чтобы забыть одну жизнь - нужно хотя бы одному человеку
еще одна жизнь. И я прожил эту часть».
А через год Бродский смог наконец влюбиться в другую женщину - студентку по имени Мария Соццани, с которой (по словам друзей) он прожил самые счастливые годы своей жизни. Она была моложе поэта на 25 лет. и как две капли воды была похожа на Марину Басманову в молодости.
О судьбе самой Марины Басмановой почти ничего не известно. В этом году ей исполнится 83 года. Она по-прежнему живет в Санкт-Петербурге и не общается с журналистами.
Фото: Гетти Изображений
Больше интересных статей здесь: Истории.
Источник статьи: Всем поклонникам творчества Иосифа Бродского знакомы инициалы «М..