Кто такой Норберт Винер? Великий американский ученый, «отец кибернетики». Однако прежде всего это человек, создавший мир, в котором мы живем: общество умных машин, черных ящиков, компьютеров и самонаводящихся ракет.
ПОТОМСТВЕННЫЙ ЛЕКТОР
Родился Норберт Винер 26 ноября 1894 года в городе Колумбия (штат Миссури) в еврейской семье. Его отец Лео Винер прибыл в Америку из России. Он был полиглотом и знал более 20 языков. Лео Винер стал пионером научного изучения русской литературы в США. Он преподавал славянские языки в Гарвардском университете. Окружающие отмечали его широкую эрудицию и, мягко говоря, смелые гипотезы. Так, он выдвинул гипотезу африканского происхождения доколумбовых цивилизаций в Перу и Мексике. Однако в полной мере его своеобразие проявилось при воспитании сына.
Так, в семь лет Норберт стал читать... Дарвина и Данте. В 11 лет он окончил среднюю школу, а в 14 - колледж и получил первую в своей жизни ученую степень бакалавра искусств.
Одновременно Винер-младший был объектом постоянных насмешек и издевательств со стороны своих сверстников. Да и немудрено: это был хилый, страшно близорукий ребенок, которого другие дети пренебрежительно прозвали Яйце-головым.
Короче говоря, Норберт Винер был с младых ногтей подготовлен к блестящей академической карьере и одновременно, по его собственному признанию, владел «коллекцией клинических неврозов и душевных терзаний».
В 18 лет он, застенчивый юноша, получил степени доктора философии по математической логике в Гарвардском и Корнельском университетах. В 1913 году молодой Винер отправился слушать лекции в Европу, но грянула Первая мировая война, и он спешно вернулся домой. В Америке Норберт добровольно отправился на призывной пункт, но не прошел медкомиссию из-за сильной близорукости.
Винер пытался преподавать в Университете штата Мэн, писал статьи для энциклопедии, работал помощником инженера, занимался журналистикой. Однако все его начинания неизменно кончались полным крахом. Так прошло пять лет.
В конце концов, Лео Винер в 1919 году пристроил своего незадачливого сына преподавателем математики в Массачусет-ский технологический институт (МТИ). И вскоре стало ясно, почему Винер-младший до этого нигде долго не задерживался.
ЛЕКЦИИ РАДИ ЛЕКЦИЙ
Входя в учебную аудиторию, Норберт Винер сначала громко сморкался. Затем он поворачивался задом к аудитории, брал в руку мел и начинал что-то выводить на доске. Причем было непонятно, что именно он пишет.
«Хотя я обычно сидел в первом ряду, мне было трудно разобрать, что он там пишет, - вспоминает китайский физик К. Джен, обучавшийся в это время в МТИ. - Большинство других студентов не видели вообще ничего».
Упорно исписывая доску мелом, лектор еле слышно бормотал: «Ну, это определение совершенно неверно». А затем быстро стирал все. что он написал, и начинал заново. Наконец, студенты могли расслышать, как он мямлил: «Пока это, похоже, правильно». Едва студенты брались за ручки, чтобы это переписать, как лектор все быстро стирал и снова брался за мел. Под конец он громко сморкался и, ни на кого не глядя, покидал аудиторию. Так проходили все лекции Винера. За всю свою преподавательскую карьеру Норберт ни разу не объявил тему лекции, ни разу не принес на занятие план или конспект.
При этом он был до смешного требовательным к студентам. Однажды солнечным утром один из студентов МТИ ехал по трассе в Нью-Хэмпшире и увидел на обочине старенький автомобиль с проколотой шиной, а рядом - его хозяина с отсутствующим видом. Молодой человек затормозил и узнал в водителе Норберта Винера. Тот первым делом проверил зачетку у студента. И лишь увидев, что зачет по математике у молодого человека есть, преподаватель согласился принять его помощь.
Кроме «таланта» лектора и педагога, Винер Норберт был наделен своеобразной памятью.
ФЕНОМЕНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ
Администратор факультета математики МТИ Филипс Блок вспоминал, что Винер любил навещать его в кабинете и подолгу беседовать с ним о высоких научных материях. Так продолжалось несколько лет, пока в один прекрасный день Блока не перевели в новое помещение. И тогда его собеседник пришел к нему снова... представился и познакомился.
«Он не помнил, что я - тот самый человек, с которым он часто общался, - смеялся Блок. - Меня он помнил только по комнате, в которой я сидел...»
Однажды семья этого чудака, а он был женат и имел двух дочек, переехала. Жена Норберта Маргарет дала ему листок с новым адресом, чтобы муж нашел дорогу домой. Однако Винер в первый же день исписал его чистую сторону формулами и вычислениями. Затем, увидев в своих расчетах ошибку, он смял и выкинул бумажку с новым адресом.
Вечером он как ни в чем не бывало пришел по старому адресу. Увидев, что его дом пуст, Норберт Винер минут 15 стоял с несчастным видом. Затем, с большим трудом преодолев робость и запинаясь, он обратился к стоящей рядом девочке: «Извините, возможно, вы помните меня. Моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы мне сказать, куда именно?» Девочка вздохнула и ответила: «Да, папа, мама так и знала, что ты это забудешь».
Причем сам Норберт Винер о своей памяти был высокого мнения: «То, что я действительно унаследовал от отца, - великолепная память. Под этим я имею в виду, что если нас осенил ряд идей или нам открылся какой-то новый взгляд на вещи, то это становится неотъемлемой частью нас самих, и, несмотря ни на какие превратности судьбы, мы не способны утратить это».
Действительно, благодаря своей «великолепной» памяти Винер и сумел необратимо изменить весь наш мир.
РОЖДЕНИЕ ЗРК, УМНЫХ МАШИН И КИБЕРНЕТИКИ
Когда началась Вторая мировая война, американское правительство вспомнило о Норберте Винере. Его привлекли к работе над аппаратом для нужд американской ПВО. Он впервые столкнулся с тем. что машина должна выполнять сложные действия, заменяя человека, зенитчика-наводчика, и обратил внимание на роль «обратных связей».
Прежде всего Винер предложил отказаться от стрельбы по отдельным воздушным целям: в условиях реального боя это нецелесообразно. Вместо прицельной стрельбы по самолетам врага он предложил применять «массированный огонь»...
Короче говоря, этот чудак разработал принципиально новую модель ПВО, создал используемые и сегодня, в третьем тысячелетии, зенитные ракетные комплексы, которые он «научил» самонаведению без всяких компьютеров. Ведь компьютеров в нашем понимании в то время еще не было.
Созданная «сумасшедшим» профессором система ПВО оказалась эффективной, и к нему пришло признание. Но, как он сам заметил, «в науке часто недостаточно решить какую-нибудь задачу. Нужно присмотреться к этой задаче и заново ее осмыслить. Нередко, решая одну задачу, мы автоматически находим ответ и на другой вопрос, о котором раньше вовсе не думали».
И после войны Норберт Винер продолжил работу над «умными» машинами. Именно ему мы и обязаны появлением современных компьютеров. До него были только ЭВМ (электронно-вычислительные машины), которые по своей сути мало чем отличались от калькуляторов. Память у Винера была хуже некуда. И он прежде всего хотел наделить свое детище блоком памяти, где будут складироваться управляющие сигналы и информация, поступающие в процессе работы. Он считал, что в ЭВМ «должна использоваться более экономичная двоичная, а не десятичная система исчисления». Да и сами ЭВМ, по Винеру, «должны состоять из электронных ламп, а не зубчатых передач или электромеханических реле. Это надо, чтобы обеспечить их быстродействие».
Кроме того, Норберт Винер явился основоположником кибернетики - науки об общих закономерностях процессов управления и связи в организованных системах: машинах, живых организмах и обществе.
Кроме кибернетики этот чудак размышлял о телепортации. Так, он всерьез предлагал какой-нибудь объект тщательно изучить, а затем собранную информацию послать в пункт назначения, где по описанию в точности воссоздать требуемый предмет. Причем он хотел перемещать так не только неодушевленные объекты, но и людей. Эта идея, по счастью, так и осталась неосуществленной, в отличие от других открытий Норберта Винера, за которые он был награжден.
ТРИУМФ И ФИНАЛ
В январе 1964 года Винера удостоили высшей для американского ученого награды - Национальной научной медали США.
На торжественном обеде в Белом доме, посвященном этому событию, президент США Линдон Джонсон обратился к Винеру: «Ваш вклад в науку на удивление универсален, ваш взгляд всегда был абсолютно оригинальным, вы потрясающее воплощение симбиоза чистого математика и прикладного ученого».
Но Винер и тут не изменил себе. Во время речи президента ученый начал громко сморкаться, а после спрашивал у соседей, что сказал этот джентльмен.
Умер Норберт Винер 18 марта-1964 года в Стокгольме,
Игорь БЕЛОСТОЦКИЙ
Тайны ХХ века №12 (апрель 2013)