Я хочу спровоцировать вас на одну актуальную штучку. Исключительно собственной корысти ради. Хотелось бы похвастаться перед вами одним своим талантом. Я впервые открыл в себе это удивительное свойство в Будапеште, лет семь назад. Мы бродили по еврейскому кварталу, как водится, с бутылкой пива, и, в общем-то, никакой другой цели, кроме как глазеть по сторонам да заходить в лавки старьевщиков у нас не было. И вдруг в какой-то момент, без всяких на то причин, я свернул с тихой тропы, подскочил к подвальным окнам одного из неприметных домов, заглянул в них и присвистнул. Я нашел магазин пластинок. Он был закрыт, но на следующий день, согласно его рабочему расписанию, я провел часов пять в этом подвале, основательно покопавшись в новинках и коробках с уцененными пластинками. Бюджет путешествия ощутимо пострадал, но домой я ехал уже не с пустыми руками. Потом похожие истории повторялась в разных местах: в Гамбурге, в Барселоне, в Париже - в общем, если было свободное время и свободные средства, я всегда знал куда их потратить с пользой. Причем, где потратить, я всегда находил интуитивно.
Пожалуй, самой ценной такой находкой однажды стал магазин Blackmarket, обнаруженный в таком вот медитативном моционе на одной из тихих венских улочек. Атмосфера, напоминающая скорее кафе для своих, участливость продавцов, ряд вертушек для прослушивания и, безусловно, один из самых тщательно отобранных ассортиментов, если сравнивать с другими европейскими магазинами. Я и не пытался запомнить его адрес, и в последующие разы, когда я попадал в австрийскую столицу, Blackmarket был обязательным пунктом для посещения, и каждый раз я находил его интуитивно.
Два месяца назад я тоже его посетил. Постоял в оцепенении минут десять, разглядывая обшарпанные стены и остатки стеллажей сквозь заклеенные афишами витрины. Моего куцего запаса немецких слов хватило, чтобы понять из объявления на двери, что каждые пятницу и субботу на таком-то рынке на таком-то месте распродают коллекцию пластинок. И что больше этого магазина, по непроверенным данным открытого то ли Дорфмейстером, то ли кем-то из Vienna Scientists лет восемь назад, уже не будет.
Я никогда не участвовал в вечном споре «си-ди или винил», с предсказуемой периодичностью возникающем на том или ином форуме, в том или ином блоге. Я давно определился. Я люблю пластинки, это мой фетиш, и никто, конечно, не виноват в том, что прогресс и технологии плюс обычное человеческое желание что-то получить бесплатно его у меня отбирают. В предновогоднем письме музыкальный магазин tunes.co.uk поздравил всех с тем, что годовая прибыль предприятия составила три fucking фунта, но пообещал пережить эти непростые времена. Магазин soulseduction.com, интернет-филиал почившего Blackmarket, отпраздновал банкротство дочернего лейбла Etage Noir выпуском двойного панегирика с треками своих лучших артистов, и полностью перешел на продажу тр3. И вдруг, в недавно опубликованном отчете RIAA (прим. редактора - Recording Industry Association of America - организация, которая занимается контролем соблюдения авторских прав во всем мире, дистрибуцией и развитием музыкальной индустрии) с удивлением констатировала увеличение продаж альбомов на пластинках на 46% по сравнению с прошлым годом.
Думаете, это дискжокеи вспомнили молодость, усовестились и решили не губить печатную индустрию? Нет. Достаточно вспомнить, кто из гастролеров, посетивших нас за последние три-четыре месяца, притащил честную сумку весом килограммов в 25, забитую «пластмассой». Их единицы, стремящиеся к нулю.
Спасение пришло оттуда, откуда вроде бы никто не ждал - от потребителя. Не массового, но все-таки ощутимого. Потребитель начал покупать и требовать пластинки, устав слушать консервированный звук дисков и тр3. Вместе с этим, снова стали продаваться и проигрыватели, журналы зашелестели по поводу новой моды на винил, а мои сотрудницы стали останавливать меня в коридоре и спрашивать, как оформлять покупку пластинок в интернете.
Подвергнитесь этой моде, не сопротивляйтесь. Купите старый советский хай-энд (уверяю, «нулевые арк-туры» звучат превосходно, а на задних дворах радиорынков еще остались деды, отдающие их за бесценок) или полнобюджетный аппарат, в общем-то торговое предложение вертушек никуда не делось. Для начала послушайте что-то из дедушкиных запасов, Мендельсона или Рахманинова, записанных в зале Чайковского, или Баха, которого во множестве писали с органа в Домском соборе в Риге. А потом при помощи трехминутной процедуры купите на сайте понравившуюся вам пластинку. И уверяю, вы в этом случае получите от музыки куда больше удовольствия. И не только от качества звука.