Мужчины и женщины, чьи истории делали телевизионную программу захватывающе интересной, говорили о собственном жизненном опыте. Они говорили только о том, что знали. Сравните эту передачу со скучной программой, в которой простых людей заставляют обсуждать идеи коммунизма или описывать организационную структуру Организации Объединенных Наций. Но тем не менее это самая распространенная ошибка, которую совершают бесчисленные ораторы, выступающие на столь же бесчисленных встречах и банкетах. Они считают себя обязанными говорить о предметах, в которых разбираются мало или не разбираются совсем. И в результате им не удается привлечь внимания публики к своему выступлению. Они выбирают в качестве темы для речи патриотизм, или демократию или правосудие, а затем, после нескольких часов тщательного штудирования книги цитат или справочника оратора, в спешке излагают кое-какие общие места из курса политологии, прослушанного ими еще в колледже. Из их речи слушатели не узнают ничего нового, а лишь попусту тратят время. Подобным ораторам ни разу не приходило в голову, что аудиторию легко завоевать интересным фактическим материалом, стоит только спуститься на землю, а не витать в эмпиреях.
На региональном совещании преподавателей моих курсов в отеле «Конрад Хилтон» в Чикаго несколько лет назад выступил студент-оратор. Он начал так: «Свобода. Равенство. Братство. Это самые главные слова в словаре человечества. Без свободы жизнь не стоит того, чтобы жить. Представьте, какой была бы ваша жизнь, если бы ваша свобода действительно постоянно ограничивалась».
Продолжить он не успел, так как его прервал преподаватель, спросивший его, почему он пришел к такому выводу. Учитель спросил его, имеет ли он личный опыт, дающий ему право рассуждать перед публикой о том, о чем он заговорил. И затем он рассказал нам удивительную историю.
Этот студент был участником французского Сопротивления. Он рассказал нам, как страдала его семья при нацистах. Живым, интересным языком он рассказал, как ему удалось скрыться от тайной полиции и добраться до Америки. Закончил он свое выступление словами: «Когда я сегодня шел в этот отель по Мичиган-авеню, я был волен идти или повернуть обратно. Я прошел мимо полисмена, и тот не обратил на меня внимания. Я вошел в отель, не предъявляя документов. А когда наша встреча закончится, я могу отправиться куда угодно по собственному выбору. Поверьте мне, свобода стоит того, чтобы за нее бороться». Аудитория взорвалась аплодисментами.