Главным выступающим на торжественном обеде нью-йоркского «Ротари»-клуба был видный правительственный чиновник. Мы ожидали, что он расскажет, нам о деятельности своего министерства.
Почти сразу же стало очевидным, что он не подготовился к выступлению. Сначала он попытался говорить экспромтом. Когда эта попытка окончилась провалом, он полез в карман и вытащил кучу заметок, которые находились не в большем порядке, чем машина, угодившая в серьезную аварию. Несчастный оратор теребил в руках эту бесполезную кипу бумажек, все более теряя самообладание и уверенность. С каждой минутой он становился все беспомощнее и смущеннее. Но все же ему удалось справиться с собой. Он извинился, дрожащей рукой поднес к губам стакан с водой и попытался разобраться в своих заметках. Этот человек являл собой печальную картину всепоглощающего страха, а причиной всему было простое отсутствие подготовки. Й наконец он сел — самый несчастный оратор, какого Мне доводилось видеть за свою жизнь. Он построил свою речь так, как Руссо рекомендовал строить любовные письма: начал, не зная, что собирается сказать, и закончил, не понимая, что сказал.
С 1912 года в мои профессиональные обязанности входило прослушивание более пяти тысяч выступлений в год. На основании своего опыта я пришел к единственному выводу, который возвышается над всеми подобно Эвересту: уверенным в себе может быть только тщательно подготовившийся к выступлению оратор. Как человек может надеяться взять приступом крепость страха, если он отправляется в битву с негодным оружием или вообще безоружным? «Надеюсь, — сказал как-то Линкольн, — что я никогда не состарюсь настолько, чтобы без смущения говорить, когда мне будет нечего сказать».
Если вы хотите обрести уверенность в себе, то почему бы не обезопасить себя как оратора? «Идеальная любовь, — писал апостол Иоанн, — изгоняет страх». То же самое по плечу и идеальной подготовке. Дэниел Уэбстер говорил, что выступать перед публикой неподготовленным — это все равно, что выйти на люди полуодетым.